1999年9月
罗清回到北京的时候，校园里的银杏叶刚刚开始泛黄。
他站在清华西门前，恍如隔世。自从七月份支教结束之後，一直到现在，这三个月的时间里罗清还是有些不真切的感觉。
相比於已经恢复秩序的世界，他的记忆中有太多分不清现实与梦境的片段，比如那一望无际的蓝色空间，那璀璨的玫瑰星云，和那场覆盖全球的花海。
吊诡的是，没人记得这些。
罗清去枯井村，去见了见自己的学生，学生们倒是还有一些蓝色空间的记忆，但对於玫瑰星云和花海却毫无印象，另外还有一点就是，罗清发现华华不见了。
不光是华华，连华华的父母还有亲戚，也都一夜之间人间蒸发，李宝库只是被告知华华搬家了，至於搬到哪里，李宝库不知道，罗清也不知道。
久而久之，罗清有些郁郁真欢。
後来罗清和舍友们说了这件事，尤其是反覆追问关於玫瑰星云的事情，但室友们却只是委婉的表示：「要不你看看心理医生吧。」
罗清去看了。
「你这个呢，叫灾後应激障碍综合徵，前段时间，国家对於地质灾害的误判所导致的大迁徙，让许多人都有类似的症状，这样吧，你现在本院治疗一段时间，怎麽样？」
「好。」
於是，整个暑假期间，罗清都在经受专业的心理矫治。
这期间，王教授带着其他几位答辩委员会的老师来，给罗清顺手完成了毕业答辩，答辩结束後，另外三位答辩老师都握着罗清的手激动道：
「罗同学，你看咱以後发文章，带我一个名字，能不能赏脸给挂个参与作者什麽的……」
罗清一个劲地胡乱答应。
算了，这些癔症已经好得差不多了，无论怎麽说，自己都回来了。
罗清领着行李，大踏步走进校园。
物理系楼还是老样子，灰扑扑的，和清华园里其他建筑格格不入，办公室的门半开着，传来王教授的大嗓门。
「我招你进来呢，是当初看你底子不错、态度端正，觉得你是块搞科研的料，才把名额给你。进来这麽久，我给你课题、给资源、给指导，结果你呢？进度一拖再拖，实验做不出来，论文也写不明白，天天浑浑噩噩。我要看到实打实的成果，数据、论文、项目产出，一样都不能少。你不要跟我找藉口、不要混日子、不要觉得差不多就行，更不要指望我天天催着你。再这样下去，延期毕业是小事，能不能顺利拿到学位，你自己心里有数……」
「王老师，我回来了。」
王教授回过头，惊喜道：「罗清？！」
随後又转头对那个心态崩溃的研究生说道：「你回去吧，记得我刚刚跟你说的那些。」
那研究生如蒙大赦，三步并两步跑出去了。
罗清认得这位学长，本来想打个招呼，但是看见这位学长崩溃的模样，愣是忍住没开口。
王教授冲过来，一把抓住罗清的肩膀，上下打量。「你感觉怎麽样了，还有那些幻觉吗？我给你说，你不要压力太大，搞物理的天才最容易把精神搞崩溃，咱慢慢来，不着急不着急……」
瞧瞧这区别对待。
「王老师你放心，我现在好多了。」罗清说。
王教授松开手，往後退了一步，上下打量着罗清，恢复了平时那副严肃模样：「好了就行，硕士的事，你怎麽想的？」
罗清说：「我想跟着您读。」
王教授闻言喜笑颜开，「行，托你的福了，能带带你，不过我顶天也只能带你一两年，博士的话我带不了你，後面你得换导师，博导我都给你挑好了。」
「谁？」
王教授意味深长地说：「杨老回来了，你不知道？杨老，今年暑假回的清华，国籍也改回来了，他在高等研究中心。他打算带几个博士生，你後面跟着他准没错。」
罗清愣了一下，杨老的名字他可是久仰大名，不为别的，就为那诺奖境的境界。
全国第一人啊。
「行，谢谢王老师，您费心了。」他说。
「费心啥，人家也指定要你，提前去拜访拜访他吧，他就在学校里。」
「好。」
高等研究中心在理学院楼顶层，罗清第一次去的时候，走廊里一个人都没有，只有尽头的办公室亮着灯。
门开着，一个老人坐在桌前看论文，头发花白，戴着老花镜。
罗清敲了敲门。
老人擡起头。「罗清？」
「杨老师。」罗清走进去。
这是罗清第二次见到杨老，第一次是在两年前茶话会上，他跟着王教授，认识了许多大拿，还在天安门合了照。
只是不知道为什麽，这位杨老师看罗清的目光相当奇怪，他来回审视了许多次，最後才开口：「来，不要拘束，坐下说。」
罗清坐在了他对面。
老人从桌上拿起一张纸，递给罗清。「这是我想做的方向，你看看。如果感兴趣，就跟我读。」罗清接过来。纸上只有一行字：
宇称不守恒的理论延伸与应用
罗清擡起头，杨振宁看着他。「有问题吗？」
「没有。」罗清说，「我跟您读。」
杨振宁点点头，低下头继续看论文。「好。那从明天开始，你先读文献。每周来一次，跟我讨论，当然，你硕士期间名义上老师还是王教授，多来我这串串门就行了。」
罗清在读硕士研究生的日子，过得飞快。
白天在高等研究中心跟着杨老做研究，晚上在物理系楼和王教授探讨等离子体物理学的课题，後来王教授更是演都不演了，直接说道：「你主要跟着杨老做研究就行，等离子这块，你随便看看，两年後直接答辩。」
王教授还把他的办公室留给了罗清。
罗清很喜欢这个办公室，这是人生中第一个属於他的房间。
每天晚上九点，操场熄灯，整栋楼安静下来，他一个人坐在窗前，罗清偶尔会看向御夫座的方向，但那颗印象中的死星似乎从未出现过，每次想到这时，罗清都会克制自己不要乱想。
有人敲门，罗清打开门，门口站着一个女孩，短发，圆脸，手里抱着一摞教材，像是刚下课从教室出来的。
「你好，你是罗清师兄吗？」她问。
罗清不认识这个人。
「我叫杨冬。」女孩伸出手，「物理系，今年大三，是王教授等离子体课程的学生，王教授让我来找你借几本书。」
「哦哦，请进。」
罗清和她握了握手，让她进来。杨冬在书架上翻了一会儿，抽出一本《量子场论》和一本《群论在物理学上的应用》。
「这两本行吗？」
「行。」
杨冬抱着书，没有走的意思。她在椅子上坐下，打量了一圈这间小办公室。「师兄，我听说是杨老的学生？」
「算是吧。」
「杨老还带学生吗？」杨冬期待的问。
「你想跟他读？」
「嗯。」杨冬说，「我打算走理论物理的方向，听说杨老回来了就想跟着杨老，推免竞争压力有点大，不过我应该没问题，我给王教授说过这件事，王教授让我问问您，说您跟杨老接触的多，可能更清楚一罗清点点头：「行，我帮你问问。」
杨冬咧嘴笑了。「谢谢师兄！」
她站起来往外走，走到门口忽然回头。「师兄，有其他人来找你吗？」
罗清：「找我的人挺多的，你说的是谁？」
杨冬犹豫了一下，形容了一下对方的外貌：「一个瘦高个，头发乱乱的，戴着眼镜，和我一届的，您见过这样的人吗？」
罗清摇头：「没印象。」
闻言，杨冬有些失望地离开了。
2000年，秋。
罗清波澜不惊地晋升研二境，对於他而言，这些小境界上的突破，几乎没有任何难度。
杨冬最终还是没跟杨老读博，杨老说她的方向更适合做实验物理，推荐她去中科院高能所，杨冬有些失落，但还是接受了。
走之前，她来办公室找罗清还最近借的几本书。
「师兄，谢谢你的书。」
「不客气。」
杨冬站在门口，犹豫了一下，忽然问：「师兄，你认识我母亲吗？」
罗清愣了一下。「你母亲？」
「叶文洁。物理系的教授。」
罗清惊讶的站起来，他点点头：「认识，大一大二的时候叶老师教过我专业课，她人很好，你是叶老师女儿？我真没想到啊……瞎，你不早说。」
杨冬眨了眨眼：「我母亲在我这提过你好些次呢。」
罗清愣了一下。「叶老师提起过我？」
「嗯，很早就提到过，她还说，你小时候在福利院长大？」
罗清点点头，表情很无奈。
王教授怎麽把他是福利院养大的这个消息四处乱说？怪不得早先叶老师看他的眼神总是带着些长辈的审视。
罗清很记情，但不太愿意自己被很多人因为身世的原因而特别关照。
和杨冬寒暄了几句後，罗清就这麽看着杨冬转身离开了。
下楼後，杨冬看见了在一旁等待已久的阴郁系男生。
「丁仪，我一直推荐你跟着杨老，你物理天赋好，也有想法，只要和罗学长说一声，他肯定是能引荐你的，你咋就不乐意去呢？心气太高了？」
他扶了扶眼镜，「没必要，我读过罗清的论文，都是等离子方向的，水平挺高，但这种水平是基础理论紮实的推论，我和他不是一条路子，杨老的方向也不适合我，我不需要导师带，自己走上去就行。」「怎麽说人家也发过六篇正刊，六篇啊！」
「嗯嗯。」男生敷衍道：「回头我也发一个。」
「吹牛大王。」
2001年，秋。
刚刚晋升研三的罗清，为了庆祝自己的升级，难得的没有在自己的小办公室吃饭，而是跑到了食堂，给自己点了一大桌子菜，大快朵颐。
自从读研後，大学里与罗清相识的人是越来越少了，关系好的三个本科舍友没有一个留校的，罗清也习惯了独来独往。
没办法，刚上大学的时候，和许多同学差了好几岁，现在年龄上虽然和许多学生相同了，但罗清已经习惯了独处了。
在罗清认真攻击食物时，他难得瞄了一眼电视，电视里播了一条新闻。
「据本消息，我国自主研制的「中国太阳』人造卫星今日在酒泉卫星发射中心成功发射升空。该卫星将用於研究太阳活动对地球气候的影响，是我国空间科学领域的一项重要突破……」
画面里，一枚火箭拖着长长的尾焰升入天空，食堂的人们发出轰然的叫好声。
罗清没吭声。
自从接受了精神科医生的心理矫正之後，罗清就停止了对外界的关注，专心致志地沉浸在自己的学术研究里，别说一个人造卫星发射了，就是前两天震惊世界的911事件，罗清都没有理会。
就是可惜那俩大楼了，绝版的太快，罗清还没去过美国呢，连张合影都没留下。
他摇摇头，继续吃饭。
一年时间转瞬即逝。
2002年夏。
罗清的博士入学考试很顺利，杨老在他的推荐信上只写了一句话：「这孩子是我的。」
嗯嗯嗯，您的您的，谁敢跟您抢啊？
转博後，他的研究方向定了：宇称不守恒在强相互作用中的延伸效应，从粒子物理延伸到宇宙学。杨老说：「宇称不守恒不是孤立的现象。它在微观世界存在，在宏观世界也应该有映射，宇宙本身，可能就不是对称的，这似乎关系到宇宙的底层逻辑，你可以好好推敲推敲。」
从一个宇称不守恒的微观现象去推论整个宇宙？
饶是罗清也觉得这太异想天开了，面对杨老的这个课题，他不得不全力以赴。
同样是这个夏天，南京气象学院，陈硕士（这会还不是博士）第一次走进了张彬教授的办公室。张彬是学院里出了名的奇人，主业是气象学，但研究了一辈子球状闪电，和隔壁清华研究恐龙的周教授一样，都没出什麽成果，止步於副高境，头发几乎全白。
他坐在自己的堪称杂物室的办公室中，擡头看见了门口站着的瘦削青年。
「你想跟我做球状闪电？」
「是。」陈硕士说。
张彬：「怎麽会有人对球状闪电感兴趣？」
陈硕士：「1994年的时候，我亲眼看见球状闪电将我的父母变成了灰烬，所以想研究这个。」张彬点点头，「这事我知道，关於球状闪电杀人这件事，不稀奇。」
张彬的妻子也是在一次观察球闪的活动中遇难的，在1971年，要早得多。
张彬从抽屉里拿出一本笔记本，推过去，「这是我这辈子的观测记录。你看看。看完要是还想做，再来找我。」
陈硕士接过笔记本，翻开第一页。日期是1976年8月。天气：雷雨。地点：江苏盐城。有目击者称观测到球状闪电，接着是1977年，有目击者称观测到球状闪电，然後是1982年观测到球状闪电，最近的则是在1998年长江抗洪时，有目击者称观测到球状闪电。
张彬叹息：「球状闪电我追了半辈子，每逢雷雨天我都会往外跑，但从来没有亲眼看到过，如果你也是在找这个东西的话，那我想我可能确实是那个最适合你的老师了。」
同一年的秋天，山东泰山，
国防科技大学硕士生林云穿着一身作训服，站在泰山顶上，看着远处的雷雨云。
她是跟着一个气象观测队来的。名义上是观测，实际上是在测试一种新型探测设备：宏电子探测器。「林少校，信号有了！」旁边的战士喊道。
林云快步走过去，屏幕上，一个微弱的信号正在跳动。它不像任何已知的电磁信号，倒是有某种噪声的特点，只不过这种噪声有着舒缓与急促的变化，看着倒像是什麽东西在呼吸似的。
林云：「记录坐标，继续跟踪。」
「是！」
当天晚上，她坐在帐篷里，翻看白天采集的数据。信号时强时弱，但始终存在。她反覆看着南京气象学院张彬教授的论文一一《球状闪电的宏观量子态假说》。
如果球状闪电真的是宏观量子态，那它的信号就不可能是连续的，应该是离散的，跳跃的。她又看了一遍数据。信号果然是跳跃的。
她拿起电话，拨了一个号码。「张教授，我是林云。我在泰山测到一个信号，和你论文里预测的宏电子特徵一致。你有时间来看看吗？」
电话几乎立刻回答：「我让我学生过去。」
2002年冬，
罗清在物理系楼里又碰见了杨冬。
「师兄，你知道球状闪电吗？」杨冬忽然问。
「那是什麽？」罗清一头雾水。
杨冬叹了口气：「我也不太清楚，是我男朋友，他研究量子物理的时候，和两个人搭上了线，一男一女，女的是军人出身国防科大研究生，长得特漂亮，在捣鼓什麽宏电子，男的姓陈，名字不知道，反正我男朋友一口一个老陈喊着。」
罗清注意到杨冬的情绪有点奇怪，於是主动问道：「这有什麽关系吗？」
「有。」杨冬点点头。
「他们三个走太近了，关系好得像一家人似的。他们要找的东西都和量子物理相关，我又是粒子物理的，基本掺和不进去，唉，就是感觉自己有点多余。我想问问你知不知道球状闪电？你要是知道的话，和我讲一讲，我也能掺和进去了。」
「唉，这个，抱歉啊，球状闪电这个东西我确实不清楚，不过球状闪电既然被称之为闪电，那应该是一种等离子体吧？我在等离子方向比较擅长，我回去给你查一查。」
「不用不用，」杨冬摆摆手，「不麻烦学长了，我男朋友给我说过很多次，球状闪电不是等离子体，是某种量子态的粒子，我也不是很懂，总之搞得人晕头转向的。」
罗清想了想：「量子物理啊……那我确实不是很擅长。」
见杨冬情绪比较低沉，罗清用他那所剩无几的情感学知识猜测道：「你是担心你男朋友和那个军人出身的女生走太近吗？」
杨冬连连摆手：「这倒没，和感情没关系，而且人家有男朋友，在海军服役呢。我就是想融入他们…瞎，算了。您估计也不懂这些。」
罗清确实不懂这些，明智地没有继续出谋划策。
2003年，春。
因为非典的原因。整个北京像被按下了暂停键。清华封校，学生们被要求待在宿舍里，不准外出。罗清倒无所谓。他本来就不怎麽出门。办公室、食堂、宿舍，三点一线，现在更是直接住在了自己的小办公室里。
杨老去了一趟香港，临走前给他发了一封邮件：「注意安全，论文别停。」
罗清回了一个字：「好。」
论文，论文，还是论文。
罗清回完邮件後，躺在椅子上重重地叹了口气。
这是他第一次被论文给难到，杨老和李老在宇称不守恒方向的研究角度实在是太刁钻了，目前在宇称不守恒的方向，罗清已经在微观层面上取得了许多成果。
比如用这个理论来解释重子数不守恒，解释中微子物理，扩展凝聚态和光学等等，但是如何把这个理论和整个宇宙联系起来？罗清毫无头绪。
「这真的是人能研究出来的论题吗？」罗清每每想到这里就觉得匪夷所思。
「算了，捣鼓捣鼓电弱统一理论吧，主线推不动，把副线推的四面开花也行。」
另一边。
非典结束後，陈博士（已证道博士）带着那厚厚一摞推导结果，去了泰山。林云已经在那里等他了。丁仪和杨冬也从北京赶来。
四个人站在泰山顶上，看着远处的雷雨云。探测器已经架好了，屏幕上，那个信号正在跳动，越来越强。
「来了。」林云说。
一道闪电劈下来，天地间一片白。在白光中，一个透明的球体缓缓飘过来。它不大，直径大约半米，通体透明，只在边缘有一圈微弱的光晕。
「球状闪电！」陈硕士握紧了拳头。
「不，本质上是宏电子，球状闪电只是激发的量子态等离子体球。」丁仪冷静道。
林云按下了一个按钮，一张由电磁力激发的无形网络将那个透明的球体稳稳地裹在中央，附近控制电磁网的士兵们则大声对林云的方向喊道：「林少校，我们成功捕获了球状闪电！」
那天晚上，他们四个人坐在泰山脚下的一家小旅馆里。
丁仪说：「现在的重点是搞清楚宏电子的内部构成，这一部分交给我。」
林云说：「球状闪电受电磁场控制，这意味着它有武器化的可能，这一部分交给我。」
陈博士：「我会研究它的量子态特性的，直觉告诉我，被球闪杀死的人并不会完全消失。」杨冬擡头，看了看胜券在握的丁仪，没有说什麽。
2004年。
这一年的春天，球状闪电武器研发成功。军方成立了一支特殊部队，代号「晨光」。
林云被任命为技术负责人。她在西北的戈壁滩上建了一个试验场，测试各种宏电子武器。宏电子，这些概念从实验室走进了现实。
除了宏电子之外，宏原子也被捕获，按照丁仪的理论，宏原子也可以像宏电子那样进行量子态的宏观表达，只是所有人都不清楚宏原子表达的形式是什麽。
罗清此时已臻博士境第二阶段巅峰，他日常来食堂庆祝自己的境界突破，恰好在新闻里看到了相关的信息。
画面里，西北戈壁上空，一个巨大的淡蓝色球体正在缓缓升起，在阳光下折射出绚烂的光。「据本消息，我国在西北某试验场成功进行了球状闪电武器化试验……」
「这就是球状闪电？」罗清看着这个淡蓝色圆球，若有所思。
球状闪电挺厉害，似乎可以自由控制滚动方向，还能穿墙而入，简直无解，唯一的弱点可能就是电磁偏转装置，毕竟它本质就是电子，质量轻到可以忽略不计。
2005年6月。
罗清如愿迎来了他人生期待已久的终极时刻。
博士答辩。
罗清已抵达博士境巅峰，已经做好了渡劫的准备。
罗清面对的「天劫」由四位院士、两位长江学者和一位杰青组成，七人构成了空前强大的答辩团阵容。这四位院士都是受杨老邀请而来，是为了还杨老人情，而那两位长江学者更是受过罗清挂名的恩情，连最後的那位弱小的杰青，也是罗清的老熟人王教授。
其答辩结果，可想而知。
天时地利皆在罗清之手。
此番，定要渡劫飞升！
只可惜罗清千算万算，没有算到外界因素的影响，因为宏聚变危机的原因，太平洋两国关系极速恶化。这是继冷战美苏古巴飞弹危机以来的人类最大危机。
这在绝大多数人的印象里，确实是有史以来最高烈度的对峙危机了，战争一触即发。
「还说小孩不懂事，我看你们这帮大人也不懂事。」目睹了全程的杨老暗骂一声。
除了杨老在目睹这场军事危机之外，在2005年初首次抵达地球的两枚智子，也相隔着四光年关注着这场人类文明内部的斗争。
上帝，加加林，传感器都注意到了这俩小东西，不过谁也没理。
而罗清可就惨了。
好不容易准备好的答辩，因为这场突发的宏聚变危机而被强行终止，答辩组的老师们都被紧急转移到後方，罗清失去了突破博士境的契机，被迫停留在这一境界。
这场宏聚变危机已经严重到连罗清这种不问世事的学生，也被迫每天看着新闻，研究这场仗到底会不会打起来。
从常规军力来看，这场仗如果要打的话，己方胜率很低，2005年的美国说是如日中天也不为过，哪怕胜也是惨胜。
就在这种千钧一发之际，令全世界都没有想到的变故出现了，一枚针对电子晶片的宏原子被激发，人类历史上第一颗宏聚变爆炸出现了，一颗直径200米的蓝太阳出现在了沿海腹地。
与此同时，针对电子晶片的坍缩波席卷了整个太平洋两岸，东亚腹地三分之一区域、日韩全境、美国部署在第一岛链和第二岛链的所有航空母舰作战群，乃至白令海峡两岸，所有电子晶片瞬间化为乌有。人类文明两支最强大的舰队，在短短几秒之内变成了瞎子和聋子，在这种情况下，仗自然是打不起来了，尤其是当美国知晓这样的宏原子还有好几枚之後。
宏聚变的恐怖威力被世人所知，万一再出现针对人类血肉或碳元素的宏原子，半个地球的生态圈都将崩溃，任何人都担不起这个责，相比於宏聚变，核聚变氢弹无害的像是蒲公英一般。
虎头蛇尾的太平洋宏聚变危机结束了。
没人知道宏聚变是怎麽出现的，只知道在後续的追责中，一位林姓首长提前退休，在不为人知的角落，他的女儿与宏原子研究设施一起长眠在了无限的量子虚空之中。
在後续的谈判中，宏原子被转送到日内瓦欧洲强子对撞机，通过普通粒子的定向对撞来破坏其微观结构，消除其宏特性，最终被全部销毁。
等这些世界上的大事倒腾完之後，时间已经来到了2006年。
罗清也在2006年的第一个月，终於完成了他这场延迟了大半年的答辩之旅，彻底突破博士境，完成了学业上的最後一境。
此後，崭新的职称境在等着他。
只是罗清没想到的是，在自己刚刚完成博士答辩後不久，杨冬就又找到了他，罗清注意到此时的杨冬的脸色已经变得很差，那双眼睛再也不复过去的神采，变得黯淡无光。
但还没等罗清主动询问，对方就给了他一个邀请函。
「这是·……」
罗清接过邀请函，疑惑问道。
杨冬挤出了一个笑容，勉强说道：「这是《科学边界》杂志的邀请函，我母亲和杨老教授都是该杂志的成员，她委托我交给您，希望您也能加入。」