张靖宇看着母亲，喉头猛地一紧。
他见过母亲哭。
末世前，他考上大学那年，母亲送他到火车站，在站台上哭了，也是这种不出声的哭，眼泪止不住地往下掉，但脸上是笑着的。
那时候她说，去吧，好好念书，别想家。
“妈。”张靖宇喊了一声。
就一个字，但他的声音是哑的，哑得不像自己的，像是从别人喉咙里借来的，用完了就得还回去。
母亲的眼泪流得更凶了，她松开张靖宇的手臂，两只手捧住了他的脸，手掌贴着他的脸颊，拇指在他的颧骨上轻轻地、反复地摩挲着，像是在确认这张脸是真的，不是梦里那个模糊的影子。
“瘦了。”她终于说出了两个字，声音沙哑得像砂纸磨过的：“瘦了，瘦了好多。”
张靖宇没有说“没瘦，重了八斤”，他不想在这时候跟母亲争论体重的问题。
他只是伸出手，把母亲揽进了怀里。
母亲的个子不高，只到他胸口，整个人缩在他怀里，像一只找到了窝的老猫。
她的手从他的脸上移开，抓住了他后背的军装，抓得很紧，像是在抓一根浮木，抓一块不会松动的石头。
“回来就好，回来就好……”母亲的声音从他胸口传出来，闷闷的，断断续续的，被眼泪和哽咽搅得破碎不堪：
“回来就好，妈天天盼，天天等，你知不知道……”
张靖宇没有说话，他把下巴抵在母亲的头顶上，闭上了眼睛。
母亲的白发蹭着他的下巴，很软，很轻，像秋天里最细的那一层霜。
他闻到母亲身上有一股熟悉的味道，是洗衣粉的味道，混着厨房里的油烟味，还有一种说不清的、只属于母亲的味道。
他以为他早就忘了这个味道，但这个味道一直在他的记忆里，像一根看不见的线，牵着他的心，无论他走多远，都扯不断。
旁边那两个妇女也围了过来，一个拍着他的肩膀，一个拉着他的胳膊，嘴里说着：
“回来就好”“你妈天天念叨你”“可想死你了”之类的话，眼眶也都是红红的，但忍住了没哭。
那几个半大孩子挤在大人身后，好奇地看着这个穿着军装、戴着肩章的哥哥，有一个胆子大的小男孩伸手摸了摸张靖宇腰间的武装带，然后缩回手，咯咯地笑了起来。
胡志明从车里钻了出来，站在车旁边，没有上前。
他看着张靖宇和母亲抱在一起的样子，嘴角咧着，笑着，但眼眶也有些发红。
他使劲眨了眨眼，把那点红眨了回去，然后拎起背囊和塑料袋，朝那几个半大孩子招了招手。
“来来来，帮叔叔拎东西，叔叔给你们带了好吃的。”
几个孩子呼啦一下围了过去，七手八脚地抢着拎袋子，叽叽喳喳的，像一群找到了食的麻雀。
母亲终于从张靖宇怀里退了出来，仰着头，用袖子擦了擦眼泪，又捧着他的脸看了好几秒，然后笑了。
那个笑容很好看，是天底下最好看的笑，起码张靖宇是如此认为的。
“走，上楼。”母亲拉住张靖宇的手，紧紧地攥着，像是怕他跑了：
“妈给你炖了排骨，还有你最爱吃的酸菜鱼，早上就去买的鱼，活蹦乱跳的，你爸说今天回来，我五点就起来了……”
她一边说一边拉着张靖宇往门厅里走，步伐很快，像是在赶什么时间，又像是怕他跑了。
张靖宇被她拉着，回头看了一眼胡志明。
胡志明被几个孩子簇拥着，扛着背囊，提着袋子，脸上挂着一副“我很受欢迎”的表情，朝他挤了挤眼睛。
张靖宇转回头，跟着母亲走进了门厅。
门厅里有一股淡淡的消毒水的味道，地上铺着防滑的地砖，墙上贴着一张社区通知，上面写着关于冬季防火安全的注意事项，落款是夜市管委会观山办事处。
电梯门开着，银白色的轿厢里亮着柔和的灯光，照得人暖暖的。
母亲按了六楼。
电梯门缓缓合上，轿厢微微震动了一下，然后开始上升。
张靖宇看着电梯门上映出的自己和母亲的影子。
母亲站在他身边，个子只到他肩膀，头发花白，身子有些佝偻，但她的手一直攥着他的手，没有松开。
她的手不光滑，皮肤粗糙，指节粗大，掌心有硬硬的茧子...
可末世前她是坐办公室的，手白净细嫩，连洗碗都要用洗碗机。
张靖宇握紧了母亲的手。
母亲侧过头看了他一眼，又笑了，眼角深深的鱼尾纹里，还挂着一滴没擦干净的泪。
叮。
六楼到了.
.....
晚上七点左右，天色彻底暗了下来。
楼下的路灯亮了，橘黄色的光透过香樟树的枝叶，在小区的地面上投下斑驳的影子。
单元楼里陆续亮起了灯，一扇扇窗户变成了一块块发光的格子，有的暖黄，有的冷白，像一幅被点亮了的棋盘。
张靖宇家的门敞开着，门口的地垫换成了新的，红色的，印着“出入平安”四个字。
鞋柜旁边整整齐齐地摆着七八双拖鞋，有新的有旧的，尺码不一，是母亲下午从邻居家借来的。
客厅不算大，二十来平米，末世前的装修，浅色的地板，白色的墙面，天花板上的吊灯是那种老式的花瓣灯，六个灯泡全亮了，把整间屋子照得亮堂堂的。
沙发上铺着米白色的沙发垫，带着一圈一圈的花纹，坐上去软软的，有一股洗衣液的清香。
茶几上摆着一个果盘，盘子里是苹果、橘子，水果曾经是绝对的稀罕货，但随着战区的军事不断延伸，如今寻常幸存者咬咬牙，也能买几个尝尝味道。
靠墙的电视柜上放着一台老旧的液晶电视，没有接信号，但能放光盘，此刻正无声地亮着，播放的是一部抗战老片子，画面里的人张着嘴说着什么，声音被关掉了，只有字幕在一行一行地往上翻。
电视柜旁边是一个半人高的书架，书架上塞满了书，政治类的、历史类的、文学类的，书脊的颜色都褪了，有的书页已经发黄发脆，但排列得整整齐齐，像一排列队的士兵。
书架最上面一层放着几个相框，有张靖宇穿军装的照片，有他们一家三口的合影，还有一张老照片，黑白的，边角有些卷曲，是张靖宇爷爷奶奶年轻时的样子。
客厅最显眼的变化是中间那张大桌子。
两张餐桌拼在一起，一张是张家的，深棕色的实木桌，桌面的漆有些斑驳，边角被磕掉了一小块，但擦得干干净净。
另一张是从隔壁邻居家借来的，浅色的，比张家的那张矮了一截，母亲在桌腿底下垫了几本旧杂志，找平了。
两张桌子拼在一起，铺上一块洗得发白的格子桌布，桌布不够大，中间接了一截，接缝处用几个盘子压着，不仔细看倒也看不出来。
桌子四周摆了十几把椅子，也是东拼西凑的。
张家的四把木椅，胡家带来的三把折叠椅，从邻居家借的五把塑料凳，高高低低，花花绿绿，挤在一起，倒也有一种热热闹闹的、吃大席的味道。
桌面上已经摆了一些凉菜，一碟拍黄瓜，切得大块大块的，蒜末撒得满满的。
一碟花生米，油炸的，金黄金黄的，撒了点盐。
一碟凉拌木耳，黑的白的混在一起，淋了醋和香油，酸溜溜的香味直往鼻子里钻。
还有一大碗皮蛋拌豆腐，皮蛋切成月牙形，豆腐嫩得像刚睡醒的婴儿，上面浇了酱油和辣椒油，红红绿绿的，看着就开胃。
厨房的门关着，但关不住里面的热闹。
女人们的声音从门缝里挤出来，叽叽喳喳的，像一锅煮开了的粥。
油锅的滋啦声、菜刀碰砧板的笃笃声、碗碟碰撞的叮当声，还有笑声、说话声、互相指挥的声音，搅在一起，汇成一种只有在周邦家庭的厨房里才能听到的交响乐。