车继续往前开，过了两个路口，张靖宇忽然看见了一栋楼。
那是一栋灰白色的高层建筑，方方正正的，没什么设计感，就是那种末世前随处可见的政府办公楼。
楼顶上竖着一根旗杆，旗杆上飘着旗帜，楼前的小广场上停着几排黑色的轿车，广场门口站着两个持枪的哨兵，岗亭旁边立着一块石碑，碑上刻着几个大字：“夜省夜市管委会”。
“到了。”张至顺说。
车没有进广场，而是在门口停了下来，张至顺解开安全带，转过头来交代道：
“我就不送你们到家门口了，等下还有个会。”他的目光在张靖宇脸上停了一下，然后移到胡志明脸上：
“志明，你爸工作忙管不了你，等下你和靖宇一起，先去伯伯家，晚上把你爸妈、还有你姐也叫来，一起热热闹闹的吃个饭。”
闻言，胡志明眼睛一亮，点头如捣蒜。
张至顺伸出手，在张靖宇的肩膀上又拍了一下，这次拍得很轻，轻得像一片叶子落在水面上。
“晚上回来，咱们爷俩喝两杯。”他说。
说完他推开车门，下了车，头也不回地朝管委会大楼走去。
他的步伐还是那样，不快不慢，腰杆笔直，深灰色的行政夹克在他身上随着步伐微微摆动，像一面不张扬但也不容忽视的旗帜。
张靖宇看着父亲的背影，直到他走进大楼的门厅，身影消失在玻璃门后面。
“你爸真帅。”胡志明忽然说了一句。
张靖宇转过头看了他一眼，胡志明的表情是认真的，没有嬉皮笑脸，没有贱兮兮的调侃。
张靖宇没有接话，但他心里是同意的。
车重新启动了，从管委会门口拐进了翠柳路，这条路两旁的建筑更密集了，全是十几层到二十几层的高楼，有写字楼、有商场、有酒店，玻璃幕墙一栋连着一栋，在阳光下连成一片耀眼的光带。
路边新栽的行道树是银杏，树干笔直，枝丫向上伸展着，虽然叶子落光了，但那种向上的姿态本身就是一种生机。
车在翠柳路的尽头右转，驶入了林城东路。
这条路更宽了，双向六车道，中间有宽阔的绿化隔离带，隔离带里种着常青的灌木和几棵大榕树，榕树的枝丫垂下来，挂满了气根，像一道道褐色的帘子。
路的南侧是一片开阔的广场，广场中央有一座巨大的雕塑，不锈钢的，抽象造型，在阳光下闪闪发亮。
“观山公园就在那边，往南走几百米就到了。”一路沉默不语的司机突然开口了：“现在公园开放了，天气好的时候好多人去散步。”
张靖宇看了一眼那片广场，广场上有人穿着作训服在列队跑步，也有人穿着工装三三两两地在长椅上坐着休息，膝盖上摊着图纸或者饭盒。
行政版的猛士3装甲车最后在观山湖公园东门附近的一个小区门口停了下来。
小区的大门是欧式风格的，白色的石柱，黑色的铁艺大门，门楣上写着“金华世家”四个金字。
门口的岗亭里站着一个荷枪实弹的内卫，看见这辆辆猛士3和后面的警卫车后，门内立马有个内卫班长模样的人小跑了过来。
立正敬礼，检查车辆和驾驶员的通行证，确认无误后再次敬礼放行。
车沿着小区内部的道路缓缓往里开。
路不宽，双向两车道，两侧是修剪整齐的冬青和香樟，香樟树还绿着，在冬日的薄光里泛着沉沉的、油亮的光。
路面上铺的是浅灰色的透水砖，缝隙里干干净净的，没有末世后常见的那些淤泥和垃圾。
小区的楼不高，六七层的电梯洋房，米白色的外墙，深灰色的屋顶，阳台上晾着被子、衣服，花花绿绿的，在风里轻轻飘。
张靖宇透过车窗看着这些，心里涌起一种很奇怪的感觉。
末世前他住的小区也是这样，干净、安静、有花有草，楼下有老人遛弯，有小孩骑车，有快递员按门铃。
他以为这些东西永远都不会再有了，它们却好好地、安安静静地待在这里，等着他回来。
这，就是他参军的意义...
车在一栋单元楼前停了下来。
驾驶员熄了火，发动机的轰鸣声消失了，四周一下子安静下来，只剩下冬日的风声，和远处隐约传来的人声。
张靖宇推开车门，脚刚踩到地面，还没站稳，就听见了一个声音。
“靖宇——”
那声音是从单元楼的门厅里传出来的，尖细的、带着颤的、像是从嗓子眼里挤出来的，又像是被什么东西堵住了、憋了很久、终于憋不住了的那种声音。
他抬起头。
门厅的玻璃门敞开着，一个女人从里面冲了出来。
她穿着一件枣红色的棉袄，领口和袖口都洗得有些发白了，头发花白了大半，用一根黑色的皮筋扎在脑后，脸上的皱纹很多，很深，像是被人用刀子一道一道刻上去的。
她的眼睛不大，但此刻睁得很大，眼眶里蓄满了泪水，那些泪水在她跑动的时候晃来晃去，像两汪快要溢出来的泉。
她身后跟着两个年纪相仿的妇女，一个穿着深蓝色的棉袄，一个穿着暗绿色的夹克，都是五六十岁的模样，脸上带着同样的、急切的、盼望的表情。
她们身边还有几个半大孩子，七八岁到十一二岁不等，穿着各色的棉衣，挤在一起，好奇地探着头，眼睛亮晶晶的。
“靖宇！靖宇！”
女人一边跑一边喊，声音一声比一声大，一声比一声颤。她的步伐有些踉跄，膝盖似乎不太好，跑起来一颠一颠的，但速度很快，快得不像一个六十多岁的人。
张靖宇站在原地，看着母亲朝自己跑来，忽然觉得脚底下生了根，一步都迈不动。
两年的时间，七百多个日夜。
他在渝城的废墟里翻滚的时候，在时代天街的尸潮中射击的时候，在军校的操场上跑步的时候，在指挥所的沙盘前推演的时候，他以为自己已经习惯了不想家。
他把思念压在最底下，压在那些命令、任务、战报、地图的下面，压得死死的，以为它不会翻上来。
现在它翻上来了。
翻得铺天盖地。
母亲跑到他面前的时候，脚下一个踉跄，差点摔倒。
张靖宇伸手去扶，但他的手还没碰到母亲的胳膊，母亲已经扑了上来，两只手死死地抓住了他的手臂，十根手指像铁箍一样扣着，指甲嵌进了他军装的袖子里。
她没有说话。
她只是仰着头，看着儿子的脸，眼睛里的泪水终于忍不住了，大颗大颗地往下掉，砸在张靖宇的胸口，洇开一小片一小片的深色。