张靖宇的母亲是总指挥，她系着一条蓝白格子的围裙，袖子卷到胳膊肘，手上沾着面粉，额头上沁着细密的汗珠，但脸上一直挂着笑。
她在灶台和案板之间来回穿梭，一会儿掀开锅盖看看排骨炖得怎么样了，一会儿指挥胡志明的母亲切葱姜蒜，一会儿又嫌张靖宇的二婶切的土豆丝太粗，夺过菜刀自己重切。
“嫂子，你这个排骨放八角了吗？”胡志明的母亲探过头来问。
“放了放了，还放了桂皮和香叶，你闻闻这个味。”
张靖宇的母亲掀开锅盖，一股浓郁的肉香瞬间弥漫了整个厨房，几个女人同时深吸了一口气，然后不约而同地“嗯”了一声，脸上露出满足的表情。
“还是嫂子手艺好。”张靖宇的二婶一边择菜一边夸。
“好什么好，凑合吃。”张靖宇的母亲嘴上谦虚，眼角的笑纹却藏不住。
胡志明的姐姐胡婷婷在水槽边洗菜，她穿着一件乳白色的毛衣，袖子推到手肘，露出一截白皙的小臂。
长发用一根筷子随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，随着她弯腰洗菜的动作轻轻晃动。
她长得像母亲，眉眼温婉，鼻梁高挺，嘴唇不薄不厚，笑起来的时候嘴角会弯出一个好看的弧度。
末世前她在大学里教汉语言文学，末世后在夜市的一所中学当老师，教语文，兼着做班主任，学生们都喜欢她，说她温柔又有耐心。
“婷婷，你把那个鱼洗了，沥干水，等会儿要蒸。”张靖宇的母亲头也不回地吩咐。
“哎，好。”胡婷婷应了一声，声音不大，但很清脆，像泉水敲在石头上。
她把洗好的菜放到沥水篮里，伸手去接那条还在塑料袋里扑腾的鲤鱼，蹦乱跳的，胡婷婷抓了两下没抓住，鱼从她手里滑了出去，啪的一声掉在水槽里，溅了她一脸水。
“哎呀——”她闭着眼睛往后躲，水珠顺着她的脸颊往下淌，滴在那件乳白色的毛衣上，洇出几个深色的小圆点。
厨房里爆发出一阵笑声。
“这闺女，杀不了鱼以后怎么当媳妇？”张靖宇的三婶笑得直不起腰。
胡婷婷抹了一把脸上的水，也不恼，跟着笑，耳朵尖微微泛红，像两朵刚开的桃花。
客厅里，几个孩子围在茶几旁边，正在分食胡志明带回来的渝城特产。
麻花、米花糖、怪味胡豆，花花绿绿的包装袋散了一地，孩子们你争我抢，小手抓得油乎乎的，脸上沾着芝麻和糖渣，一个个吃得眉开眼笑。
年纪最小的那个小女孩是张靖宇二婶家的孙女，才五岁，扎着两个小揪揪，穿着一件大红色的棉袄，像一团小火苗。
她手里攥着一根麻花，啃得满嘴碎渣，啃着啃着忽然停了下来，抬起头，用那双黑葡萄一样的眼睛看着胡志明，奶声奶气地问了一句：“哥哥，你是军人叔叔吗？”
胡志明蹲下来，平视着她的眼睛，点了点头：“是。”
小女孩歪着头想了想，又问：“那你打过丧尸吗？”
“打过。”
小女孩的眼睛一下子亮了，她把手里的麻花往嘴里一塞，腾出两只小手，比划了一个打枪的动作，嘴里发出“biU biU biU”的声音，然后咯咯地笑起来，笑得露出一排缺了门牙的牙齿。
旁边的几个孩子也跟着起哄，围着胡志明要他讲打丧尸的故事。
胡志明被他们缠得没办法，只好讲了一个简单的，说自己有一次和战友在渝城的废墟里巡逻，突然从地下室里窜出来一只丧尸犬，战友一枪就把它打死了。
孩子们听得入神，眼睛瞪得圆圆的，连手里的零食都忘了吃。
阳台改成的茶室里，男人们围坐在一起。
阳台不大，五六平米，被一道推拉门和客厅隔开。
推拉门敞开着，茶香和烟味从阳台飘进客厅，和厨房里飘出来的饭菜香混在一起，组成一种只有在团聚的日子里才能闻到的、复杂而温暖的味道。
阳台上铺着深灰色的防滑地砖，靠墙放着一个老式的茶台，紫砂的，用了好多年了，茶壶和茶杯被茶水养得油润润的，泛着暗沉的光。
茶台旁边是一个小小的炭火炉，炉子上坐着一把铁壶，壶嘴冒着白气，水已经滚了好几滚了。
阳台的窗户开了一条缝，凉风从缝里钻进来，把香烟的烟雾吹散，吹到窗外那些亮着灯的楼层之间去。
张靖宇的父亲张至顺坐在主位上，脱了外套，只穿着那件白衬衫，袖口的扣子解开了，卷了两道。
他手里夹着一支烟，烟灰积了老长一截，忘了弹，在烟头的红光里颤颤巍巍的，像随时要掉下来。
他正听胡志明的父亲说话，听得认真，不时点一下头，眼角的皱纹随着点头的动作一深一浅的。
胡志明的父亲胡大宝坐在他对面，胡大宝比张至顺小两岁，个头不高，壮实，皮肤黝黑，末世前是崇义市的明星企业家，资产几十个亿。
现在他在夜市的市政工程公司当项目经理，管着好几条道路和管网的修复工程，天天泡在工地上，晒得跟块炭似的。
他穿着一件深蓝色的夹克衫，领口敞着，露出里面一件灰色的保暖内衣，说话的时候嗓门大，笑起来声音更洪亮，隔着两道门都能听见。
“张哥，我跟你说，”胡大宝把茶杯往桌上一顿，茶汤溅出来几滴，他也没擦：
“我们那边前两天挖下水道，挖出来一条十多米长的蟒蛇，吓死个人！”
“工人都跑了，就我一个人在那儿，我也怕啊，但没办法，我是项目经理。”
张至顺弹了弹烟灰，笑着问：“后来呢？”
“后来我就站在那儿跟那条蛇对视，对视了大概有五分钟，那条蛇估计觉得我不好惹，自己走了。”
胡大宝说完，自己先笑了起来，笑得前仰后合，茶杯里的茶又洒了一些出来。
张靖宇的六叔张至平坐在旁边，听胡大宝讲完，不紧不慢地补了一句：“那蛇是觉得你太黑了，以为是同类，就不想吃了。”
话音落下，一屋子男人都笑了起来。
张至平是张至顺的弟弟，比哥哥张至顺小了十二岁，现在在夜市的一个物资仓库当管理员。
他的性格和张至顺不一样，张至顺沉稳内敛，张至平则要活络得多，嘴皮子利索，爱开玩笑，到哪儿都是活跃气氛的那个人。
他穿着一件灰色的毛衣，头发梳得油光锃亮，看起来比实际年龄年轻好几岁。
张靖宇的二叔张至安坐在角落里，不怎么说话，只是默默地喝茶，偶尔点一下头。
他比张至顺小两岁，是个沉默寡言的人，在夜市的环卫部门工作，负责垃圾清运和消杀。
末世后环卫工作的性质变了，不只是扫大街，还要处理丧尸尸体、消毒疫区、清理污染源，又脏又累又危险，但他从没抱怨过。
他穿着一件洗得发白的工装外套，手指粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色污渍，端起茶杯的时候，那只手微微有些抖，是长期负重留下的职业病。
张靖宇坐在父亲旁边，军装已经换下来了，穿着一件深色的高领毛衣，袖口挽到小臂，露出结实的前臂和手腕上那块旧手表。
他的头发刚洗过，还没干透，发梢微微卷着，在灯光下泛着湿润的光泽。
他的坐姿还是军人式的，腰杆挺直，双膝并拢，和身边那几个歪在椅子上的中年男人形成了鲜明的对比。
这个时候，胡志明也终于摆脱一屋子的小魔王走了进来，坐在张靖宇对面，夹克也脱了，穿着一件黑色的卫衣，胸前印着一个大大的数字“7”。
他整个人陷在椅子里，手里端着一杯茶，茶很烫，他小口小口地抿着，抿一口，嘶一声，像一只偷喝牛奶的猫。
“志明，你在渝城那边怎么样？”
胡大宝问儿子，语气里带着一种父亲特有的、不太熟练的关心，像是在问一件不那么重要的事情，但眼神出卖了他。
“挺好的，爸。”胡志明放下茶杯，腰杆直了直：“我们旅这次打得不错，伤亡不大，我也没受伤，您放心。”
“没受伤就好。”胡大宝点了点头，顿了一下，又补了一句：“打仗的时候机灵点，别往前冲。”
闻言，前一秒还乖巧的胡志明立刻眼睛一瞪：
“爸，您这是什么话，我这个副营长不往前冲，谁往前冲？！”
“嘿，你这臭小子，老子好心提醒你，你吵吵啥！”听到胡志明的话，他爸胡大宝也有些不乐意了。