飞机落地京城的时候，天在下雨，不大，就细细密密的雨丝，从灰蒙蒙的天上飘下来，打在舷窗上，滑成一道一道的水痕。
许念趴在窗边，小脸贴着冰凉的玻璃，盯着外面看。她头一回坐飞机，也头一次待在这么高的地方，起飞的时候心里慌慌的，小手死死攥着许柚柚的衣角，攥得紧紧的，可她没吭声，也没哭。许柚柚轻轻拍了拍她的手，她松了点，没一会儿又攥紧了，许柚柚也没说啥，就由着她抓着。
飞了大半程，许念睡着了，脑袋歪靠在许柚柚肩膀上，嘴巴微微张着，呼吸轻得很。许柚柚一动不动，生怕吵醒她。许星河坐在对面，就这么看着她们俩，看了好一路。
许念醒过来的时候，飞机正在往下降，窗外云层厚厚的，白茫茫一片，看着软乎乎的。她没见过云，也没吃过棉花糖，可就觉得，这跟太姥姥以前给她买的棉花糖一模一样，软软的，甜甜的，放嘴里就化了。她伸出小手，想去摸，手碰到冰凉的玻璃，才赶紧缩回来，低头看看自己的手指，又看看窗外，一脸纳闷，怎么摸不着呢。
“那不是棉花糖。”许星河的声音从旁边传过来。
许念转过头看他，许星河接着说：“那是云，水做的，摸不到。”
许念又往窗外瞅了瞅，再看看自己的手，乖乖把手放回膝盖上，小声应了句：“哦。”
许星河看着她这副懵懵懂懂的样子，嘴角不自觉弯了弯，想说以后带她好好看云，可话到嘴边又咽了回去，怕说了做不到，不想骗她，最后啥也没说。
车子一路开到老宅门口，雨还没停，青石板路被打湿了，亮晶晶的，像抹了层油。许念站在门口，仰着头看门楣上的匾额，不认识那两个字，可心里清楚，这就是她的新家了。
许柚柚站在她旁边，低头看着她：“进去吧。”
许念点点头，抬脚迈过了高高的门槛。
院子里站了一排人，都在等着。
许多金站在最前头，穿了件新外套，头发梳得油光锃亮，怀里抱着一束花，都是从野地里摘的，黄的白的紫的，用红绳子随便捆了捆。
许天佑挨着他站，穿件黑色长风衣，没戴口罩没戴帽子，干干净净一张脸，比电视上看着还好看。
许惊蛰在许天佑旁边，深灰色毛衣，眼镜擦得锃亮，手里攥着一本绘本，封面上是只小兔子。
许四海站在最后，还是那件深蓝色夹克，手里啥也没拿，可兜里揣着那块白玉兔子佩，还有那只小斗彩鸡缸杯。
许清河站在最边上，捧着白板，上面写着四个字：欢迎回家。
周婶站在厨房门口，围裙都没来得及解，手里还拿着锅铲，何姨在她旁边，攥着一把葱，老李站后头，手里拎着两袋菜，进门的功夫都没顾上。
就连鹅圈边的金元宝和银锭子，都伸着脖子嘎嘎叫，跟凑热闹似的。
许念站在院子中间，看着眼前这一排人，看着花，看着一张张笑脸，小手又攥住了许柚柚的衣角，攥得特别紧。
许多金第一个冲上来，蹲在她面前，把花往她跟前递：“念念！我是你四叔许多金！这花是我特意给你摘的！”
许念看着那束花，又看看满脸热情的许多金，没敢接。许多金也不生气，直接把花塞进她怀里：“拿着，别跟四叔客气！”
许念就抱着那束花，抱得紧紧的，花上沾着雨水，凉丝丝滴在手背上，她也没擦。
许天佑走过来，也蹲下身：“我是你二叔许天佑，这个给你。”说着从口袋里掏出一只毛绒兔子，比许清河买的小一点，白白的，耳朵长长的。
许念看了看兔子，又看了看许天佑，犹豫了一下，伸手接了过来。这下左手抱花，右手抱兔子，两只手都占满了。
许惊蛰跟着蹲下来，把绘本递过去：“我是你三叔许惊蛰，这个给你看。”
许念没手拿了，许惊蛰愣了一下，干脆把绘本卡在花束里，放得稳稳的，掉不下来。
许四海也走上前蹲下，没说话，从兜里掏出那块白玉兔子佩，轻轻放在花束上。玉凉凉的，白白润润的，小兔子圆滚滚的，特别可爱。许念低头看了看玉，又看了看许四海，许四海才开口：“我是你五叔。”许念乖乖点了点头。
最后是许清河，蹲下来，许念主动软乎乎喊了声：“许-清-河，六叔。”
许清河一下子就笑了。
六个叔叔，就这么蹲在她面前，围了个半圆，许念站在中间，怀里抱着花、兔子、绘本，还有玉兔子，满满当当的，手都快抱不下了。她一个一个挨个看过去，然后低下头，把脸埋进花束里，野花的香味淡淡的，特别好闻，闻了好一会儿，才抬头看向许柚柚，许柚柚站在她身后，嘴角一直笑着。
“走吧，去祠堂。”
祠堂门开着，长明灯亮着，幽幽的光，照着一排排牌位。许念站在门口，不敢往里走，她从没见过这么多牌位，屋子也暗暗的，那些牌位一排一排安安静静的，像有好多人在看着她，不是吓人的眼神，反倒暖暖的，跟太姥姥看她的眼神一样。她攥衣角的手更紧了，指节都发白。
许柚柚低头跟她说：“不怕，这是咱们许家的祖先，会在天上保佑你的。”
许念抬头看着许柚柚，她的眼神安安稳稳的，看了一会儿，许念松开衣角，慢慢抬脚走了进去。
许柚柚跟在她身后，许星河跟着许柚柚，许清河在后面，六个兄弟依次走在最后。
许柚柚走到蒲团跟前停下，指了指最上面的牌位，是爹、娘，还有七个哥哥，她看了一会儿，才低头对许念说：“跪下。”
许念乖乖跪在蒲团上，小小的身子挺得笔直。许柚柚从香案上拿了三根香，在长明灯上点着，递给她。许念手小，三根香握在一起，有点握不住，许柚柚帮她把香握好，把她的小手举到眼前。
“这是许家的祖先，你是许家的孩子，姓许，叫许念，你爸爸是许星河，记住了吗？”
许念点点头：“记住了。”
许柚柚松开手，许念举着香，对着牌位磕了三个头，一下，两下，三下，额头轻轻碰到蒲团，没一点声音。
许柚柚接过香插进香炉，青烟慢慢往上飘，细细的，像根线，连着天上和地下。
许柚柚看着那些牌位，轻声说：“爹，娘，哥哥们，许家的子孙，回来了。她叫许念。父亲许星河。从今天起，她住老宅，吃许家的饭，姓许家的姓。”她顿了顿。“你们在的话，就看着。”
长明灯的火苗跳了一下，像在应和。
许念还跪在蒲团上，仰着头看那些牌位，不认识名字，可知道这是她的祖先，她的根在这儿。没等许柚柚说，自己又磕了一个头。
许柚柚把她拉起来，许念腿跪麻了，站不稳晃了一下，许柚柚赶紧扶住她。
许星河站在后面，看着她小小的背影，看着她磕头、上香，安安静静的样子，眼眶一下子红了。他走上前，跪在许念旁边，也磕了三个头，抬头对着牌位说：“各位祖先，许星河不孝，到今天才知道有这么个女儿，往后我一定好好待她，她是我女儿，是许家的子孙，求祖先保佑她。”
许念转过头看着他，他眼眶红红的，却没哭。俩人对视着，许星河伸出手，握住了她的小手，许念没躲，低头看了看那只大手裹着自己的手，慢慢也握紧了。
从祠堂出来，雨停了，天还是灰蒙蒙的，可西边云层裂了道缝，透出一缕金黄的光，照在老宅的青瓦上，亮晶晶的。
许念怀里还是抱着那些东西，手都酸了，也舍不得放下。
许多金凑过来，兴冲冲地说：“念念，四叔带你去看你的房间，我收拾了一整天，可好看了！”
许念看向许柚柚，许柚柚点了点头，许多金立马牵起她的手，往旁边的耳房走。许天佑、许惊蛰、许四海、许清河，一个个都跟了上去。
许星河站在院子里，看着一群人簇拥着那个小小的身影进了房间，门没关严，里面传来许多金咋咋呼呼的声音：“你看这床，我铺的！这窗帘，我挑的！还有这娃娃，我买的！”
中间夹杂着许念小小的声音，听不清说啥，接着就听见许多金的大笑声，整个院子都能听见。
许星河站在原地，听着这些声音，嘴角一直扬着。
手机突然震了一下，掏出来一看，是朋友发来的消息，还有张截图：“星河，你看看，秦莱要结婚了，请柬都发了。”
他点开截图，是张粉色电子请柬，印着秦莱和周益民两个名字，时间地点酒店都写得清清楚楚，还写着邀请见证幸福。
他盯着那两个名字看了好久，心里却没一点波澜，不恨，不怨，也不觉得不甘，就像看两个陌生人的名字一样。
退出截图，给朋友回了句“知道了”，就把手机塞回口袋，抬头看向耳房的方向，里面的笑声还在传出来，他听清了，许念在笑，声音小小的，却格外甜。
许星河嘴角弯得更暖了，迈开步子，朝着耳房走了过去。