一早，许星河醒过来，就听见客厅里有动静，不是说话声，是轻轻的脚步声，小得跟小猫踩在地毯上似的。
他坐起身，披了件外套，推开门往外看。
许念就站在客厅中间，穿了件白色小睡裙，头发散着，乱糟糟的，光着脚踩在地板上，没穿鞋。
许星河看了眼她的小脚丫，想说地上凉，话到嘴边又没说出口，转身回屋，拿了自己的拖鞋出来，放到她脚边。
许念低头瞅了瞅那双大得离谱的拖鞋，又抬头看了看许星河，没动。
许星河蹲下来，把拖鞋往她脚边又推了推：“穿上，地上凉。”
许念犹豫了半天，慢慢把脚伸进去，鞋子太大，跟踩了两只小船似的。她刚走两步，就晃了晃差点摔倒，许星河赶紧伸手扶住她。
她站稳了，低头看着脚上的大拖鞋，嘴角偷偷弯了一下，可没一会儿，又蹲下来把拖鞋脱了，光着脚走到沙发边坐下。
许星河看着歪在地上的拖鞋，没说话，弯腰捡起来放回了房间。
她盯着墙角插着的小夜灯看，是昨天许清河买的，粉色小熊的，亮着暖暖的光，看得特别认真，跟发现了什么稀奇玩意儿一样。
许星河站在门口看了她好一会儿，她压根没发现有人，还在盯着灯看。他慢慢走过去，蹲在她旁边。
许念转过头，看见是他，愣了一下，又低下头，继续看灯。许星河也没说话，就蹲在她身边，陪着一起看。
一大一小，就这么蹲在墙角，盯着一盏小熊夜灯，谁也没吭声。
过了好半天，许念伸出小手，摸了摸小熊的耳朵，塑料的，滑溜溜凉丝丝的，摸一下缩回来，又忍不住再摸一下。
许星河也跟着伸出手，摸了摸另外一只耳朵，俩人就这么安安静静摸了好一会儿，没说一句话。
许柚柚从卧室出来，看到的就是这画面，嘴角轻轻扬了扬，没打扰，转身去拿牛奶了。
早餐是酒店送的，粥、小咸菜、馒头、鸡蛋，还有热好的牛奶。
许念坐在餐桌旁，面前摆着牛奶，一口没动。许星河坐在她对面，拿着鸡蛋慢慢剥壳，剥得特别仔细，一点一点把壳剥干净，放在小碟子里，剥好后直接放到许念碗里。
许念看着碗里的鸡蛋，没吃。许星河又拿起一个，接着剥，剥完放自己碗里。
俩人对视了一眼，许念低下头，拿起鸡蛋咬了一小口，蛋黄有点干，她皱了皱眉，还是慢慢咽了下去。
许星河见状，把自己的鸡蛋掰开，把蛋黄挖出来放碟子里，把蛋白夹到许念碗里。
许念看了看蛋白，又看了看他，许星河没看她，低头喝着粥。她这才拿起蛋白，咬了一口，这次没皱眉。
许柚柚坐在旁边喝茶，安安静静看着他们，也不说话。
上午的时候，许清河出门了，要去买东西，还列了个清单，长长的一串，比许惊蛰之前写的那份还要细，衣服、鞋子、牙刷、毛巾，还有好几个小夜灯，另外还想着去办户口的事。
出门前，他走到许柚柚面前，举起白板，上面写着：我去办户口，改名，迁到许家。
许柚柚看了一眼，点点头：“去吧，手续缺什么，让家里寄过来。”
许清河点头，收起白板就走了。
他先去了河市公安局，把材料递过去，秦念的出生证明、秦莱签的断亲书、许星河的身份证，还有许柚柚写的委托书。
工作人员看了半天，抬头问：“这孩子和许星河是什么关系？”
许清河举着白板：父女。
工作人员又核对了一遍材料，说：“断亲书有，改名可以办，但迁户口得回京城，这边办不了京城的户口。”
许清河点点头，收起材料，转身去了商场。
衣服、鞋子、洗漱用品，还有彩色铅笔、涂色书，以及一只毛绒兔子，他买了一大堆，拎着好几个大袋子。结账的时候，收银员笑着问：“给女儿买的呀？”
许清河愣了一下，摇摇头，举白板：侄女。
收银员笑着夸他对侄女好，他没多说，付完钱拎着东西回了酒店。
回到酒店已经中午了，他把东西全放在客厅，一件一件拿出来摆好。许念站在旁边，眼睛亮晶晶地看着，却不敢伸手碰，目光一直落在那只毛绒兔子上，看了好久，也没敢摸。
许清河拿起兔子，递到她面前。
许念看了看他，又看了看兔子，犹豫了一下，伸手接了过来，紧紧抱在怀里，把脸埋进软软的兔毛里，闻了好一会儿，才抬头看着许清河，小声说：“谢谢六叔。”声音轻得跟蚊子叫似的。
许清河愣了一下，笑了，拿起白板写了“不客气”，递到她面前。
许念不认识字，许柚柚在旁边念了一遍，她跟着小声念：不——客——气。
许清河笑着摸了摸她的头。
许星河站在旁边，看着许念抱着兔子的模样，嘴角也弯了。他想起自己小时候，也想要一只毛绒兔子，可没人给他买，现在他女儿有了，心里说不出的踏实。
客厅里安安静静的，许念拿着彩笔在画画，许星河就坐在旁边看着。
她画了个歪歪扭扭的圆，又在上面画两个小圆，下面画一条线，许星河看了半天，没看懂，忍不住问：“这画的啥呀？”
许念头都没抬：“鹅。”
许星河又瞅了瞅，两个小圆是眼睛，那条线是脖子？他又问：“你见过鹅？”
“嗯，太姥姥家隔壁有，白色的，还会咬人。”
许星河点点头：“咱们家也有两只，一只叫金元宝，一只叫银锭子，你四叔养的。”
许念猛地抬起头，眼睛亮了一下：“真的？”
“真的，它们不咬人，就怕你四叔。”
许念低下头，接着画画，又问：“它们咬人吗？”
“不咬。”
许念画完，把画举起来对着光看，许星河还是没看出来像鹅，可他却觉得，这是他见过最好看的画，忍不住说：“你画得真好。”
许念看了他一眼，没说话，又拿起笔接着画，画了个小人，圆圆的头，两个小圆眼睛，一条线当嘴巴，头上画几根线当头发，身体是长方形，两条线胳膊，两条线腿。
许星河问：“这是谁呀？”
许念没应声，又在旁边画了个大一点的人，大圆头，大长方形身体，胳膊腿都更长一些，两个小人并排站着。
她放下笔，把画递给许星河。
许星河接过来，心里有点慌，不敢乱猜，小的是谁，大的又是谁。
他小时候也爱画画，画室里堆着画布颜料，可从来没人看他画，更没人问他画的什么，现在这个小丫头，把画递给了他。
许念轻轻的声音传过来：“这是你，这是我。”
许星河的手指顿了一下，盯着画看，两个简简单单的火柴人，一大一小，手还牵在一起。他的手忍不住发抖，把画放在膝盖上，慢慢伸出手，轻轻握住了许念的小手。
许念没躲，低头看着他的大手裹着自己的小手，看了一会儿，伸出另一只手，轻轻盖在了他的手背上。
俩人就这么坐着，一句话也没说，阳光从窗外照进来，落在他们身上，暖洋洋的。地毯上的画还摆在那，一大一小两个小人，安安静静牵着手。
晚上，许念洗完澡，换上了新买的粉色睡衣，上面印着小兔子，帽子还有两只长耳朵。她站在镜子前，摸了摸头上的兔耳朵，又摸了摸睡衣上的小兔子，偷偷笑了。
许星河站在门口，看着镜子里的小丫头，嘴角也不自觉弯着。
许柚柚坐在客厅喝茶，看了他一眼，没说话，继续喝自己的茶。
许念爬上小床，自己把被子拉到下巴，枕头边放着那只毛绒兔子，她摸了摸兔耳朵，侧过身，面朝门口的方向。
许星河还站在门口，手搭在门把上，没进来也没走，就看着她，她也看着许星河。
他犹豫了一会儿，还是走进来，在床边坐下。
“睡不着？”
许念摇摇头。
许星河也不知道该说什么，就坐在床边看着她，俩人对视了好一会儿，许念低下头，把脸埋进兔子怀里。
许星河伸出手，想摸摸她的头，手到半空又缩了回来。
许念却抬起头，看着他，声音小小的，带着怯意：“你会走吗？”
许星河没听懂：“什么？”
“妈妈走了，太姥姥也走了，你会走吗？”
许星河看着她的眼睛，黑漆漆的，里面全是他的影子，心里一下子揪紧了。这次他的手没缩回去，轻轻放在她的头上，头发软软的。
“我不走。”
“真的？”
许星河重重点头：“真的。”
许念盯着他的眼睛看了好久，才把脸埋回兔子怀里，闷闷地说：“晚安。”
许星河的手还放在她头上，轻声说：“晚安。”
他站起身，关了大灯，只留着那盏粉色小熊夜灯，暖光柔柔的。走到门口，又停下回头看，许念侧躺着，抱着兔子，眼睛闭着，睫毛长长的，在脸上投出一小片阴影。他看了好久，才轻轻关上门出去。
房间里，许念其实没睡着，睁开眼睛看着天花板，窗帘缝透进一丝光，细细的。她看了一会儿，又把脸埋进兔子里，嘴角弯了起来，抱着兔子翻了个身，朝着小夜灯的方向，闭上眼睛，慢慢睡着了。
许柚柚走进来，看她睡得安稳，把滑落的被子往上拉了拉，关了小夜灯，躺回了大床上。
许星河靠在走廊的墙上，仰着头看着天花板，走廊的灯白光刺眼，照得他眼睛发酸，就这么一动不动站了很久。
许清河从隔壁房间出来，看见他这样，停下脚步站在旁边。
许星河转头看他，眼眶红了，声音哑得厉害：“她说，‘你会走吗’。”
许清河没说话，走到他身边，和他并肩靠着墙站着。
过了好半天，许清河举起白板，上面写着：你不会走的。
许星河看着那行字，没点头也没摇头，只是低下头，用手掌捂住了眼睛。
走廊里安安静静的，只有门缝里透出来一点光，粉色的，暖暖的，像朵小小的花，在黑暗里悄悄开着。