腊月三十这天，老宅门楣上挂起了红灯笼，红通通的，看着就喜庆。
周婶天没亮就钻进厨房忙活，何姨在旁边打下手，切菜剁肉的声音，笃笃笃从清晨响到中午，热闹得很。许多金被派去贴对联，搬着梯子在院子里跑来跑去，一会儿嫌对联贴歪了，一会儿嫌浆糊太稠，折腾了大半天，才把三副对联贴完。
许天佑站在院子里瞎指挥，喊来喊去：“左边高了！往下点！过了过了，往上抬抬！”
许多金站在梯子上，举着对联回头瞪他：“有本事你来贴！”
“来就来。”许天佑撸起袖子刚爬上梯子，手机就响了，接完电话脸色变了变，挂了就往下爬：“经纪人催我去录个拜年视频，五分钟就回来。”
许多金翻了个大白眼，自顾自接着贴对联。
许惊蛰坐在西厢房门口，手里攥着个魔方，半天都没转一下。
他回来三天了，除了第一天跟大家吃了顿饭，剩下时间都窝在房间里。不是不想出来，是不知道该跟大家说啥。
他在硅谷待了五年，跟家里人联系的次数，一只手都数得过来。
突然回来，站在这群人中间，反倒像个外人。看着许多金贴对联、许天佑接电话，许四海蹲在角落看书，许清河在正房跟祖姑奶奶说事，他们热热闹闹的，他总觉得自己融不进去。
他低下头，胡乱转着魔方，转来转去，还是乱糟糟的。
正房里，许柚柚坐在窗边，穿了件月白色针织衫，领口绣着几朵小梅花，下摆松松垮垮的，配了条深蓝色长裙，头发编成公主辫盘在脑后，别了几颗小珍珠发夹，看着温柔又舒展。
她拿着手机，翻到通讯录，找到陈然——许惊蛰妈妈的号码。
许清河站在旁边，看她翻到这个名字，犹豫了一下，拿起白板写：【他们可能不知道您，就说您是许家长辈就行。】
许柚柚看了他一眼，点点头，按下了拨号键。
许清河转身走出了正房。
电话响了好久，她都准备挂了，那头才接起来。
“喂？”女人的声音轻轻淡淡的，像在实验室里接电话，生怕吵到什么仪器似的。
“陈然，我是许柚柚，许家的。”
电话那头沉默了一会儿，才开口：“哦，您好，姑奶奶，是家里出啥事了吗？”
“没出事，惊蛰回来了，现在在我这儿。”
又是一阵沉默，许柚柚听见那头有男人说话，声音低低的，念叨着数据、样本、重新校准之类的话，女人捂着话筒回了一句，才又跟她说话：“哦，回来了啊，那行，麻烦您多照看照看他。”
许柚柚等了一会儿，没等到别的话，直接问：“你们不过来看看他？”
女人愣了一下，像是没想到她会这么问，顿了顿才说：“我们最近太忙了，项目到关键阶段，走不开。惊蛰都这么大了，自己能照顾好自己，有您在，我和他爸也放心。”
许柚柚没说话，忽然想起自己的父亲。小时候父亲握着她的小手教写字，在祠堂里对着牌位脊背挺得笔直，在竹简上刻字，写着爹娘爱你，兄长爱你，许家上下都盼着你回家。她的父亲，从不会说孩子大了，自己能照顾自己这种话，只会说不管多大，都是爹的孩子。
电话那头男人的声音又近了，问是谁的电话，女人简单说了句是姑奶奶，惊蛰回来了，男人也只是平淡地应了声，让他在姑奶奶这好好过年，这边走不开，跟确认实验数据似的，没半点温度。
许柚柚又开口：“你们不问问他的情况？”
电话那头安静了片刻，女人跟男人小声嘀咕了几句，才回她：“行，姑奶奶，我们回头给他打电话，麻烦您了，谢谢啊。”
许柚柚没说不麻烦，只淡淡说了句：“这是我家的孩子。”
说完就挂了电话，把手机放在桌上，阳光照在屏幕上，亮得晃眼。她盯着那道光看了好久，才站起身，走到院子里。
许多金还在贴对联，换了副红纸黑字的，写着天增岁月人增寿，春满乾坤福满门，他站在梯子上回头喊：“祖姑奶奶，你看正不正？”
许柚柚扫了一眼：“正。”
许多金贴好对联，从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰，兴冲冲地说：“祖姑奶奶，周婶说今晚要做大菜，可丰盛了！”
许柚柚愣了下：“什么大菜？”
“红烧鱼、糖醋排骨、四喜丸子、油焖大虾、清蒸鱼、老母鸡汤，还有佛跳墙呢！”许多金掰着手指头数，一脸期待。
许柚柚看着他，忍不住笑了笑：“你倒是记得清楚。”
“那必须的！”
许柚柚没再说话，忽然想起小时候过年，娘也会做一大桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、四喜丸子，还有她最爱吃的桂花糯米藕，那时候她个子小，够不着桌子，七哥就总给她夹菜，碗里堆得满满的。
她回过神，看着院子里忙忙碌碌的几个孩子，许多金贴窗花，许天佑挂灯笼，许四海搬桌子，许清河摆碗筷，许惊蛰站在西厢房门口，手里转着魔方，眼神却一直看着他们。
许柚柚走过去，站在他身边，轻声说：“你爸妈说，回头给你打电话。”
许惊蛰愣了一下，抬头看她：“您给他们打电话了？”
许柚柚没回答，望着院子里的老槐树，又说：“他们说，你大了，自己能照顾好自己。”
许惊蛰低下头，没吭声。
他早就知道，不会有什么电话的，爸妈说的回头，从来都没有回头，从小就这样，他早就习惯了。
许柚柚看了他一眼，轻轻说了句：“大了也是孩子。”
许惊蛰的手指猛地收紧，攥着魔方，指节都泛白了，没说话，眼眶却悄悄红了。
许柚柚没再多说，转身往厨房走，走了几步停下，没回头：“过来帮忙，别光站着。”
许惊蛰愣了一下，放下魔方，乖乖跟了上去。
厨房里，周婶和何姨忙得脚不沾地，灶台上摆着七八个锅，炒的炖的蒸的煮的，热气腾腾，香味飘得满院子都是，闻着人都挪不动脚。
周婶看见许柚柚进来，赶紧擦了擦手：“祖姑奶奶，您咋来了，这儿油烟大，别熏着您。”
许柚柚没理她，扫了眼灶台：“鱼做了吗？”
“做了做了，红烧的，在锅里焖着呢。”
许柚柚走过去掀开锅盖看了眼，鱼烧得红亮油润，看着就有食欲，盖好锅盖又问：“佛跳墙呢？”
周婶指了指灶台角落的大砂锅：“在那儿煨着呢，得煨到晚上才入味。”
许柚柚掀开砂锅盖子，一股浓香立马扑过来，鲍鱼、海参、干贝、火腿、鸡腿，满满当当一锅，咕嘟咕嘟冒着泡。
许惊蛰站在她身后，闻着这股香味，突然觉得心里空落落的地方被填满了，不是肚子饿，是太久没尝过家的味道了。
许柚柚盖好盖子，回头看他：“会切菜吗？”
许惊蛰愣了下，点点头：“会一点。”
“那把这些葱姜蒜切了。”许柚柚指了指案板上的食材。
许惊蛰走过去拿起菜刀，手指修长，握刀的姿势看着生疏，却切得格外认真，葱切段，姜切片，蒜拍碎，整整齐齐码在碟子里。周婶在旁边看着，想笑又不敢笑。
许柚柚站在一旁看着他，随口问：“在那边，过年都吃啥？”
许惊蛰的手顿了一下，低声说：“有时候点中餐外卖，有时候自己做点，大部分时候，都忘了过年这回事。”
许柚柚点点头，没再追问，转身走到灶台前，拿起锅铲给鱼翻了个面，动作很熟练，像是做过很多次。许惊蛰看着她的背影，忽然想起小时候，奶奶也是这样站在灶台前，系着围裙炒菜，他就在旁边等着，等第一口热菜，那时候他觉得，过年就是这个味道。
他低下头，接着切菜，眼泪不小心掉在案板上，他没擦，假装是被油烟熏的。
傍晚的时候，菜一道接一道端上桌，周婶和何姨来回跑了十几趟，八仙桌摆得满满当当，红烧鱼、糖醋排骨、四喜丸子、油焖大虾，还有煨了一整天的佛跳墙，桌子中间留了个位置，是给许柚柚的。
许多金站在桌边，盯着一桌子菜咽口水：“周婶，您这是把菜市场都搬回来了吧！”
周婶笑着拍了他一下：“过年嘛，就得吃好喝好。”
许天佑拿着手机各个角度拍照，许四海难得从角落出来，坐在桌边，许清河摆好碗筷，给每个人倒上喝的，祖姑奶奶是热茶，其他人都是果汁。
许惊蛰站在门口，看着一桌子菜一桌子人，不知道该坐哪儿，许多金立马冲他招手：“三哥！坐我旁边！”
许惊蛰才走过去坐下。
刚坐下，院门就被推开了，许星河拎着个大画框走进来，身上落了层薄雪，把画框靠在廊下，搓着手笑嘻嘻走过来：“堵车堵死了，你们都准备开吃了？”
“大哥，你也太晚了！”许多金抬头喊。
许星河找空位坐下，拿起筷子就夹了块排骨，含糊不清地说：“刚交收完画，路上堵得动不了。”
许柚柚看了他一眼，把佛跳墙往他那边推了推。
许星河嘿嘿一笑，又夹了块海参。
许柚柚坐在桌子正中间，看着满桌的菜，看了好一会儿，才拿起筷子：“吃吧。”
话音落，所有人同时拿起筷子，许多金夹排骨，许天佑夹鱼，许星河夹海参，许四海夹丸子，许清河夹虾，许惊蛰夹了块佛跳墙里的鲍鱼，六个人把菜放进嘴里，嚼着都露出了满足的神情。
许柚柚看着他们，嘴角轻轻弯了弯，自己夹了块鱼放进碗里，鱼肉鲜嫩入口即化。她想起两百年前的过年，父亲坐主位，母亲在旁，七个哥哥按顺序坐好，她最小，挨着七哥坐，父亲先动筷，然后是母亲哥哥们，最后才是她，七哥总偷偷给她夹最好的菜。现在她坐在主位，没人给她夹菜了，可她可以给孩子们夹。
她夹了块排骨放进许星河碗里，他是老大；又夹了块鱼给许天佑，夹了个丸子给许惊蛰，夹了只虾给许多金，夹了块鲍鱼给许四海，最后夹了块糖醋排骨给许清河，他是最小的。
许多金眼睛都笑眯了：“谢谢祖姑奶奶！”
许天佑看着碗里的鱼，突然鼻子有点酸，夹起来放进嘴里，小声说：“好吃。”
许星河嚼着排骨，故意打趣：“祖姑奶奶偏心，给老六排骨，给老二鱼，给我也是排骨，还行吧，跟老六一个待遇。”
许柚柚瞥他一眼：“不吃就还给我。”
许星河赶紧把排骨塞进嘴里：“吃吃吃！”
许四海看着碗里的鲍鱼，沉默片刻，轻声说了句：“谢谢。”
许清河点点头，低头吃着虾。
许惊蛰盯着碗里的虾，看了好久，才夹起来放进嘴里，慢慢嚼着，哑着嗓子说：“祖姑奶奶，谢谢您。”
许柚柚没说话，端起茶杯喝了一口。窗外天已经黑了，红灯笼亮起来，把院子照得红彤彤的，雪停了，月亮从云里钻出来，又圆又亮，照在雪地上，亮堂堂的。
许多金吃饱了，靠在椅背上摸着肚子：“今年过年真好。”
许天佑吃饱了，拿着手机发朋友圈，许星河边吃边看画稿，许四海慢悠悠喝着汤，许清河给周婶何姨夹菜。许惊蛰坐在桌边，看着眼前热热闹闹的一家人，忽然觉得，这个年，真的不一样了。
许柚柚放下茶杯，看着满桌的孩子，眼底藏着浅浅的笑意。
窗外，红灯笼在风里轻轻晃着，光晕一圈圈散开，照在雪地上，像开了一地的小红花，暖融融的。