腊月二十七，京城又下雪了。
许惊蛰坐在出租车后座，望着窗外发呆。从机场到市区，一个多小时的路，雪越下越大，刚开始还是零零碎碎的小雪花，没一会儿就铺天盖地往下飘，整座京城都被裹成了白茫茫的一片。
他靠在椅背上闭着眼，脑子里挥之不去的，全是昨天会议室里的画面。
“YOU Can’t dO thiS!”他当时喊出这句话，整个会议室的人都盯着他，有吃惊的，有满脸不屑的，也有面无表情看热闹的。他站在投影幕前，指着那行数据，翻来覆去解释，这个模型有漏洞，训练数据本身就有偏差，就这么上线，肯定要出大问题。
CTO坐在长桌另一头，听完就沉默了一会儿，轻飘飘来了句：“Peter，你的顾虑我们讨论过了，上线日期改不了，董事会一直盯着。”
“可这是错的。”许惊蛰还在坚持。
“市场等不起。”
就这一句话，他突然就累了，不是熬了夜的身体累，是从骨头缝里透出来的乏。这个模型他做了一年半，从零一点点抠出来，每一个参数、每一行代码，都是无数个不眠之夜熬出来的，他比谁都清楚，技术上它该是完美的。可这帮人要的不是完美，是快，越快越好，抢在对手前头，抢在市场前头，对不对的，以后再说。以后是多久？他不知道，只知道等真出了事，怎么都挽回不了。
他摘下工牌，往桌上一放：“I qUit.”
会议室瞬间静了，紧接着CTO笑了，装得特别大度：“Peter，别冲动，先回去冷静冷静，咱们再商量。”
许惊蛰没理他，转身就走。回到工位，打开抽屉，把手机、充电器、翻得卷边的《机器学习》、用了三年的保温杯，胡乱塞进一个纸箱里。抱着箱子走出办公楼，门口保安还跟他客套了一句“Have a niCe day”。
他没回公寓，直接去了机场，买了最近一班飞北京的机票，谁都没说，连爸妈都没打个电话。他跟家里关系本就淡，从小就这样，他们不关心他在外面做什么，他也懒得跟他们说。
上飞机前，他点开家族群，跳出来几条未读消息。许星河问老三今年回不回来过年，许多金回不知道，发消息也不回，许天佑来了句他什么时候回来过，许星河跟着附和了句也是。
许惊蛰看着消息，一个字都没回，把手机塞回兜里，又靠回椅背上闭了眼。
飞机落地的时候，京城正飘着大雪。
他没托运行李，就背了个双肩包，径直走出到达大厅。站在门口，望着漫天飞雪，深吸了一口气，冷空气灌进肺里，凉丝丝的，跟硅谷那种干巴巴、被空调滤得没味道的空气不一样，这是鲜活的、有烟火气的感觉。
他拦了辆出租车，报了个地址。司机是个五十来岁的北京大叔，从后视镜瞅了他一眼：“刚下飞机？”
“嗯。”
“回家过年？”
许惊蛰顿了好一会儿，才轻轻应了声：“嗯。”
司机没再多问，打开收音机，里面正播天气预报，说今天夜里到明天，还有中到大雪，雪天路滑，大家出行注意安全。
许惊蛰又靠回椅背，看着窗外的雪越下越急，路上的车都挪得慢悠悠的。他突然想起小时候，京城也下过这么大的雪，他在学校门口等爸妈来接，等了好久好久，天都黑透了，学校里就剩他一个人，最后是爷爷让司机开车来接的。他坐在车后座，看着雪落在车窗上，化成水往下流，那时候也分不清，到底是雪水，还是自己的眼泪。
那是他最后一次等人来接，从那以后，他就再也不等人了。
车子开了快两个小时，总算到了地方。许惊蛰付了车钱，下车站在胡同口，雪还在没完没了地下，整条胡同都被盖得严严实实，青石板路成了白的，墙头瓦是白的，连墙角蹲的几只猫，都裹了一层雪，变成了白猫。
他背着包，踩着雪往里走，雪没到脚踝，踩上去咯吱咯吱响。
中介早就在胡同口等着了，是个年轻小伙子，穿得厚厚的，戴着毛线帽，鼻尖冻得通红，看见他就迎上来：“是许先生吧？您好您好，房子就在前面，我带您过去。”
许惊蛰没说话，默默跟着他走，拐了两个弯，中介停下脚步：“到了，就这儿。”
是一扇不起眼的小黑漆门，夹在两座大院子中间，窄窄小小的，门楣上没匾额，就一块小门牌，写着甜水井胡同17号。中介掏钥匙开了门，侧身让他进去：“您瞅瞅，一居室，虽小但啥都有。”
院子就巴掌大，青砖地扫得干干净净，正对门是一间正房，左边厨房，右边卫生间，屋里就摆了床、桌子、椅子、衣柜，简简单单的，桌上亮着一盏暖黄色的台灯，照在白墙上，看着倒挺暖和。
他站在门口看了两眼，说了句：“行。”
中介松了口气，把钥匙递给他，又叮嘱了热水器和WiFi的事，就转身走了。门一关，院子里就剩他一个人，安安静静的，只有窗外的风雪声。窗台上摆着一盆绿萝，不知道是谁留下的，绿油油的，在这白茫茫的雪夜里，看着格外扎眼。
他走进屋，放下包，往床上一坐，床板是硬的，荞麦皮枕头，棉花被子，盖着沉甸甸的，很踏实。躺下来盯着天花板，白白净净的，什么都没有，没有办公室里的投影仪，没有烟雾报警器，也没有中央空调的出风口，反倒让人觉得安心。
可一闭眼，脑子里又乱了，全是模型、数据、CTO的脸、会议室的灯光、机场的广播声，乱哄哄的，静不下来。
他坐起身，走到窗边，推开窗户，冷风夹着雪花立马飘了进来，落在手上，凉丝丝的，很快就化了。他就这么站在窗边，望着外面的大雪，站了好久，腿都麻了，手也冻得冰凉。
他不知道，他在这边发呆的时候，许柚柚早就察觉到了。
那根系在许家人身上的线，下午的时候轻轻颤了一下，很轻，很远，像琴弦被拨了一下。当时她正坐在堂屋里喝茶，突然就放下茶盏，看向了窗外。
周婶在忙活着手上的毛衣，抬头问：“祖姑奶奶，晚上想吃点啥？”
许柚柚说：“多下点饺子。”
周婶愣了下：“多下多少？”
“多下一个人的量。”
周婶虽纳闷，也没多问，应了声就起身去厨房。
许柚柚拿起旁边的白色厚披风系上，站在廊下，看着院子里的雪。老槐树的枝丫堆满了雪，井沿上也积了厚厚一层，青石板路全被盖住了，雪还在细细碎碎地落，飘在她头发上、肩膀上。她没打伞，就站在那儿，望着漫天白雪。
她伸出手，接了一片雪花，看着它在掌心里慢慢化成水，轻声说了句：“今天是个好日子。”
说完走到门口，拿了一把油纸伞，又从柜子里多拿了一把，推开院门，走进了雪地里。
这边许惊蛰站得腿麻，正准备关窗，突然听见敲门声，轻轻的，三下，不慌不忙。他以为自己听错了，隔了几秒，又敲了三下。
他走到门口，拉开门。
许柚柚就站在门外。
粉色袄裙，外面罩着白色披风，头发上、肩膀上全落满了雪，手里撑着一把油纸伞，伞面上也积了厚厚的一层雪。脸被冻得微微泛红，可眼睛亮得很，像两汪深泉。
她看着许惊蛰，嘴角轻轻弯了弯：“老三，该回家了。”
许惊蛰站在门口，一下子就愣了，张着嘴，半天说不出话，喉咙像被什么堵住了。他看着眼前的人，看着她满身的雪，心里全是疑问，她怎么知道自己在这？她在雪里站了多久？
好半天才挤出一句：“您……怎么知道我在这儿？”
许柚柚看着他，没多解释，只是笑了笑：“感觉到了。”
许惊蛰愣了愣，虽说听不懂，可看着她清清淡淡的眼睛，突然就觉得，不用问那么多。
他低头，发现自己的手在抖，不是冻的，是心里头翻涌着说不清的情绪。攥紧拳头，又松开，声音哑哑的：“祖姑奶奶，我……”
“回家吧。”许柚柚轻声说。
许惊蛰望着她，雪花落在她睫毛上，化成小水珠，亮晶晶的。
原来，现在有人来接他了。
他小声说：“我刚租下这里……”
许柚柚瞥了眼他身后的双肩包：“拿着东西，走。”
许惊蛰转身回屋，拿起背包，走到门口又回头看了一眼这间小屋子，暖灯还亮着，绿萝依旧绿油油的，只看了三秒，就关上门，跟着许柚柚走进了雪地里。
两人一前一后走在胡同里，雪很深，踩上去咯吱作响。许柚柚走在前面，撑着油纸伞，许惊蛰跟在后面，低着头。走了几步，许柚柚突然停下，把伞递给他：“拿着。”
许惊蛰愣了下，接过伞，许柚柚又从袖子里掏出另一把伞撑开，继续往前走。许惊蛰站在原地，看着她的背影，粉色袄裙，白色披风，油纸伞在雪地里，像一朵慢慢移动的花。
他赶紧加快脚步跟上去，走到她身边，把手里的伞往她那边倾了倾。许柚柚看了他一眼，没说话，嘴角依旧带着浅浅的笑。
两人走过甜水井胡同，拐了两个弯，就看见老宅的朱红大门了，漆是新的，亮堂堂的，门楣上旧匾额写着“许府”两个字，苍劲有力，雪夜里格外显眼。门开着，里面透出暖黄色的光，看着特别暖。
许柚柚站在门口，回头看他：“进去吧，饺子煮好了。”
许惊蛰站在门口，听见院里吵吵嚷嚷的，许多金在喊自己抄完第七十八章经书了，许天佑在让他别吵，说自己在看剧本，还有许四海翻书的沙沙声，许清河敲键盘的哒哒声，热闹得很。
他站在雪地里，望着那片暖光，抬脚迈过了门槛。
院子里，许多金正蹲在井边堆雪人，一看见他，手里的树枝“啪嗒”掉在地上，惊得喊：“三……三哥？！”
许天佑从东厢房探出头：“老三？”许四海放下书站起身，许清河也从正房走出来，手里端着茶。
四个人都站在院子里，看着许惊蛰。
许惊蛰背着包，撑着伞，满身是雪，张了张嘴，轻声说：“我回来了。”
院子里安静了一瞬，紧接着许多金第一个冲过来，一把抱住他：“三哥！你可算回来了！”许天佑也走过来，拍了拍他的肩膀：“回来就好。”许四海站在旁边，没说话，只是点了点头。许清河走过来，接过他手里的包，又把一杯热茶塞进他手里。
许惊蛰捧着热茶，听着身边吵吵闹闹的声音，许多金嚷嚷着让他住西厢房，跟自己一块儿，许天佑立马拆台，说别住他旁边，他打呼噜，许多金急得直跺脚辩解。
他听着这些琐碎又热闹的话，突然觉得喉咙发紧，低头看着手里的热茶，热气往上冒，暖到手心里，更暖到心里。
抬头看向正房，许柚柚已经坐在堂屋里喝茶了，没看他，平静得像他只是出了趟远门，现在顺顺利利回来了。
周婶从厨房探出头，大声喊着：“饺子好了！韭菜鸡蛋馅的，多下了一份，够吃不？”
许柚柚头也没抬：“够了。”
许惊蛰站在院子里，听见这句话，眼眶突然有点发热，赶紧低下头，把那股热意压下去。
窗外的雪还在下，老宅的灯亮着，暖黄的光洒在雪地上，亮堂堂的。整条胡同都是白的，只有老宅门楣上的“许府”二字，依旧清晰有力。
许惊蛰站在灯光下，听着身边家人的吵闹声，心里默默想着，今年过年，应该不会冷了。