另一边的许清河正在去工作的路上。
今早一早天刚蒙蒙亮，老宅的院门还没完全推开，冷风就呼呼往里头灌。
许清河就裹紧身上的大衣，出门了。
车早就停在胡同口了，老李坐在驾驶座上，见他出来，立马点头打了个招呼。许清河拉开车后座门坐进去，从包里掏出一叠资料，捏在手里翻了翻。药山的合作谈了大半年，对方是京城最大的药材批发商，手里攥着北方大半的药材渠道，许家做药材生意传了好几代，到他这辈，说什么都不能断了。
车子慢慢驶出胡同，汇入早高峰的车流里，堵得慢慢挪。许清河靠在椅背上，望着窗外灰蒙蒙的天，心里全是事。
眼看就到年底了，公司里一堆烂摊子，年终总结、明年的预算、好几个项目的尾款，还有之前托赵家查的那件事，一直没个信儿。他白天忙公司的事，晚上回来还要啃这些资料，常常熬到后半夜，昨晚又弄到凌晨两点，眼底的青黑都消不下去。
他闭着眼，想眯一会儿歇会儿，脑子里却莫名闪过赵闵宁的脸，还有那双白得不正常的手，他皱了皱眉，赶紧把这念头压下去。不想了，没凭没据的事，想再多也没用。
合同条款、价格、交货日期，这些才是他今天该琢磨的正事。
车子开了一个多小时，总算驶出了城，城里的高楼越来越少，慢慢换成一片片田地，路边也多了些矮矮的砖房，灰扑扑的，跟城里的高楼完全是两个样子。老李减了车速，在一个岔路口停下，回头看向许清河。
许清河睁开眼，拿起手边的白板，写了几个字举起来：【到了？】
老李摇了摇头：“许总，前面堵死了，好像有辆三轮车翻在路中间了。”
许清河皱起眉，往窗外瞅了一眼，前面围了一大堆人，男男女女老老少少，吵吵嚷嚷的，也听不清在说啥。一辆三轮车翻在路当中，车上拉的白菜撒得满地都是，好几棵都被人踩烂了，乱糟糟的。
老李又回头问：“要不掉头绕路吧？就是得多走二十里地。”
许清河想了想，在白板上写：【绕路。】
老李点点头，发动车子掉头，开了大概十分钟，拐进一条更窄的小路，两边全是光秃秃的田地，偶尔能看见几棵枯树，枝丫歪歪扭扭伸着，对着灰蒙蒙的天。
又开了半个多小时，前面出现一个村子，村口立着块石碑，上面刻着三个大字：陶家村。石碑旁边站着个老头，背驼得厉害，穿件黑棉袄，手里拄着根拐杖，看见车开过来，慢悠悠抬起头，浑浊的眼睛盯着车窗，也不知道在看啥，眼神空落落的。
许清河的目光从他身上扫了一下，没多停留，车子直接开进了村子。路两边都是矮土房，墙上刷的白灰掉得一块一块的，露出里面的黄泥。几个小孩在路边疯跑，追着一条瘸腿的狗，嘻嘻哈哈闹个不停，还有个妇女蹲在门口洗衣服，手冻得通红，头都没抬一下。
老李把车速放得很慢，小心翼翼往前开。许清河看着窗外，耳边飘来路边村民的说话声。
“昨晚我家又死了一只鸡，这都第三只了。”
“我家的狗也不行了，趴在地上起不来，眼睛直勾勾盯着一个地方，瘆得慌。”
“你说这到底咋回事啊？是不是撞上啥不干净的东西了？”
“别瞎咧咧，让人听见笑话。”
“不是那东西还能是啥？好好的牲口，咋就凭空干瘪了？你见过这种怪病？”
刚才说话的人没吭声了。
又一个声音压得低低的，凑在一起嘀咕：“我跟你们说，我听说有人半夜在村口老槐树下看见黑影了，瘦高个，穿黑衣服，脸都看不清，就站在那。”
“你亲眼见了？”
“我没见，我二叔见的，说那人站了一会儿就走了，第二天，他家的羊就死了。”
“快别说了，大白天的，听着后背发凉。”
许清河听着这些话，手指在膝盖上轻轻敲了敲，没回头，没停车，就看着窗外，直到那些说话声慢慢远了。
黑影、半夜、老槐树，他把这几个词默默记在心里，没往白板上写。没凭没据的，说不定就是村民瞎传的闲话，要么是野生动物，要么是流浪汉，跟他没关系，犯不着上心。
车子开出陶家村，许清河收回目光，低下头，继续看手里的药材资料。
车子一路开了三个小时，总算到了地方。
是个小镇子，在京城东北边，靠着山傍着水，说是山，其实就是几个土坡，上面长满了树，冬天叶子全落了，光秃秃的，被风刮得晃来晃去。合作的刘老板已经在镇口等着了，五十来岁，胖嘟嘟的，圆脸，笑起来跟弥勒佛似的。
“许总，一路辛苦辛苦！”刘老板上前握住他的手，晃了两下，“走，先吃饭，边吃边聊。”
许清河点了点头，跟着他进了镇上一家小饭馆，门脸不大，里面收拾得倒还算干净。刘老板一口气点了一桌子菜，红烧肉、炖鸡、清蒸鱼，还有一大盆酸菜粉条，热气腾腾的。许清河没吃几口，大部分时间都坐在那听刘老板说话。
刘老板是个话匣子，从药材市场聊到天气，又聊到村里的怪事：“许总，你刚才是不是从陶家村那边绕过来的？那地方最近可不太平，死了好多牲口，鸡啊狗啊牛啊，全是夜里死的，身上一点伤口都没有，就干瘪瘪的，跟被吸干了血似的。村里人说是闹鬼，请了道士来做法，一点用都没有，我活了五十多年，头一回见这种邪乎事。”
许清河听着，没搭腔，这不是他的事，不是许家的事，更不是他今天来谈合作该管的事。他不想打听，不想掺和，也不想知道，他来就是为了药山的合同，为了许家的药材生意，别的都跟他没关系。
他放下筷子，拿起白板写：【合同准备好了吗？】
刘老板愣了一下，看了眼白板上的字，笑着说：“早就备好了，就等许总你了。”
说着从包里掏出一沓合同，递了过去。许清河接过来，一页一页仔细翻着看，价格、数量、交货期、违约责任，每一条都看得仔仔细细，刘老板坐在旁边等着，也不敢催。
看完合同，许清河拿出笔，签上自己的名字，刘老板也跟着签了，两人各拿一份。
许清河又举了举白板：【合作愉快。】
刘老板笑着又握了握他的手：“合作愉快！许总，要不留下来吃个晚饭再走？”
许清河摇了摇头，写：【赶着回去。】
刘老板也不勉强，把他送到门口：“那行，下次一定得聚聚！”
许清河点了点头，转身上了车。
车子往京城开的时候，天已经快黑了，路边的路灯一盏接一盏亮起来，连成一条光带，飞快往身后退。许清河靠在椅背上，脑子里还在琢磨合同的事，想着价格还能再压一压，交货期可以再谈，明年的进货量也能往上加一加，他拿出手机，在备忘录里简单记了几笔。
他闭着眼，靠在椅背上，慢慢睡着了。
等车子开进胡同，已经是晚上九点多了，老宅里还亮着灯，正房的窗户透出一片暖黄的光，看着特别暖和。许清河下了车，站在门口深深吸了口气，冷空气灌进肺里，凉丝丝的，心里却暖暖的。
他推开院门走进院子，正房的门开着，许柚柚坐在堂屋里喝茶，看见他进来，放下茶盏问了句：“回来了？”
许清河点了点头。
“吃饭了没？”
许清河拿起白板举了举：【吃过了。】
许柚柚看了他一眼，没再多问，端起茶盏又喝了一口，慢悠悠说：“锅里温着饺子呢，想吃就去盛，不想吃留着明天再吃。”
许清河点点头，转身往东厢房走，走到门口的时候，停下脚步回头看了一眼，许柚柚还坐在堂屋里，灯光落在她身上，把那件月白色的袄裙照得格外柔和。
他收回目光，推开门走了进去。
窗外的夜黑沉沉的，老宅院子里安安静静的，就只有厨房的水龙头没关紧，滴答、滴答，一下下响着，在夜里格外清楚。
此时，几十里外，陶家村。那棵老槐树下，站着一个人。他穿着黑色的衣服，瘦高个，脸藏在阴影里，看不清楚。他的手很长，很白，骨节分明，像一把没有肉的骨架子。
他看着远处村子，嘴角微微弯了弯。
村子里的牲口，不够了。他得去下一个村子。