夜已经深透了。
赵家宅子里黑黢黢的，一盏灯都没开。赵闵宁就坐在正房的太师椅上，黑暗里，就他那双眼睛亮着，不是正常人的光亮，是那种阴沉沉、混混沌沌的光，跟深冬井水里映着的残月似的，看着瘆人。
他早就不照镜子了，上一次照是啥时候？十年前？还是二十年前？他压根记不清了。只知道每次重新活过来，头一件事就是把屋里所有镜子全收起来，他不想看见那张脸——永远不老，永远白得吓人，一点人气都没有。
他往椅背上一靠，闭紧眼睛。那些陈芝麻烂谷子的记忆，根本不用他刻意想，自己就一股脑涌上来，跟潮水似的，挡都挡不住。
道光六年，那年冬天冷得刺骨，他记的特别清。
那时候他还不叫赵闵宁，叫啥来着？想了半天，也没太想起来，年头太久远，名字早丢了。就记得自己是道光帝身边的贴身太监，姓赵，单名一个炜字，赵炜。这名他忘不了，皇上天天挂在嘴边喊，“赵炜，上茶”“赵炜，更衣”“赵炜，把折子拿过来”。皇上的声音也怪，尖尖细细的，跟冬天刮的北风似的，刮在脸上疼，但皇上对他是真不一样。
皇上脾气躁，对臣子动不动就呵斥，对底下太监更是苛刻，唯独对他，还算温和。他从皇上还是皇子的时候就跟着伺候，十几年了，是老人了，皇上信他。有时候皇上批折子到半夜，还会让他坐在脚边，有一搭没一搭唠几句，无非是哪个臣子不听话，哪件事办得不顺心，他就听着应着，偶尔插句嘴，皇上也不恼。
那时候他觉得，这辈子也就这样了，伺候皇上一辈子，老了出宫找个地方养老，死了埋了，跟别的太监没两样。
可一切都变了，就那年腊月。
许家人跪在大殿上，捧着个锦盒，他就站在皇上身后，看得一清二楚，盒子里装着块灰扑扑的东西，看着像肉又不是肉，是太岁。古籍里说的西域奇珍，吃了能续命的宝贝。皇上打开锦盒的时候，手都在抖，不是怕，是贪，那眼神他这辈子都忘不了，看奏折、看大臣、看嫔妃都没有过，就跟饿了好几年的猫，突然看见一条鲜鱼似的。
皇上合上锦盒，直接放枕边了，不放柜子不放库房，就搁枕头边，睡觉手都搭着，醒来第一件事就是摸盒子还在不在。
赵炜站在旁边，心里那点念想就止不住了，后来他才知道那叫贪念。他想，皇上吃了这太岁，能长生不老，那皇上活一辈子，他就得伺候一辈子，可皇上长生，他会老会死，等皇上活一百岁两百岁，他早化成灰了。
他不想死，不是单纯怕死，是他这辈子就没活过。六岁进宫净身，成了个不男不女的怪物，一辈子跪着伺候人，没自己的名字，没自己的家，啥都没有，他就想堂堂正正活一回，有正常人的身子，有正常人的寿命。
这念头一冒出来，就压不下去了。
机会来得快，那天晚上皇上翻来覆去睡不着，起身批折子，太岁锦盒没盖严，留了条缝。他去添茶，路过床边，鬼使神差就停下了，也不知道站了多久，手一直抖，心跳快得要蹦出嗓子眼。
他悄悄打开锦盒，太岁就躺在里面，凉丝丝软乎乎的，跟放久了的年糕似的。他伸手碰了一下，太岁居然动了，裂了道小口子，渗出点清亮的汁液，还有点淡淡的香。
他回头瞟了一眼，皇上背对着他批折子，啥也没看见。他低头，把手指上那点汁液直接舔进嘴里，甜甜的，就一点点甜，过后啥感觉都没有。他赶紧盖好锦盒，把茶端过去，“皇上，茶。”
皇上头都没抬，只说了句放下吧，他退到一旁，心跳慢慢平复，还以为这点东西啥用都没有，后来才知道，够了，太够了，也太毁人了。
一开始没察觉，过了好几年才发现不对劲，镜子里的自己，跟几年前一模一样，一根皱纹都没有，他还窃喜，慢慢才发现，这不是福气，是诅咒。
皇上后来也吃了太岁，压根没长生，龙颜大怒，说许家献的是假的，派人去查，查来查去也没查出名堂，只能不了了之。
赵炜站在皇上身后，心里隐约有了数，许家肯定献了假的，真东西在哪，他想不通。
没过多久，皇上驾崩了，他跪在灵前哭，不是哭皇上，是哭自己，皇上没了，他该咋办？
他拿着攒的银子出了宫，在京城买了个小院子，想过普通人的日子，可根本过不了。他老得比别人慢太多，同龄人头发白了，他还是黑发，同龄人走不动了，他腿脚依旧利索，同龄人一个个走了，他还活着。
他开始怕，怕被人发现不对劲，就不停搬家，换名字，京城搬乡下，乡下换别的城市，从不敢在一个地方待久，不敢跟人深交，不敢让人记住他的脸。
可该来的还是来了，十年一次，准得跟闹钟一样。
第一次发作的时候，他正在睡觉，突然浑身剧痛，跟被人放在砧板上一刀刀剁似的，疼得喊不出声，在地上打滚，嘴唇都咬烂了，满嘴是血，然后就没了意识，感觉自己身子直接炸开，四分五裂，手飞出去，腿飞出去，血肉模糊。
再醒来，不知道过了多久，先是一根手指先有知觉，在墙角慢慢长，一天两天，长出手掌、胳膊、肩膀，再到心脏、身子、另一只手、腿，整整七天，才把自己重新长全。
他躺在地上，浑身黏糊糊的，不是血，是那种像羊水似的东西，大口喘气，跟上岸的鱼一样。
他活了，可他自己都觉得自己不是人了。
往后每十年，都是这样，疼到碎掉，再一点点长回来，吃药、找道士画符、找和尚念经，啥用都没有，十年一天不差，就是个甩不掉的诅咒。
每次碎成肉块的时候，意识都还在，能清清楚楚感受到每一分疼痛，感受自己的血一点点流干，再感受漫长到绝望的重生，每一秒都是煎熬。
他恨，恨太岁，恨许家，恨自己当初的贪念，最恨的还是自己，恨自己手贱打开锦盒，恨自己非要舔那口汁液，恨自己那么想活。
他都不知道自己算什么，不是人，不是鬼，不是神也不是妖，就是个偷了一口太岁，死不了也活不好的可怜虫。那点汁液没给他长生，只给了他无尽的痛苦，十年死一次，十年活一次，反反复复。
就这么熬了两百年，他搬回京城，买下赵家老宅，就在许家隔壁。他也说不清为啥回来，大概是恨，大概是不甘心。
一开始恨太岁毁了他，后来恨许家献假太岁，再后来，他听隔壁许家念叨了两百年“等铃响，去接人”，慢慢拼凑出了真相，许家有个姑娘，在山里睡着，等后人去接。
他猜，这姑娘才是吃了真太岁的人，不然怎么能睡两百年？不然许家干嘛藏着掖着？干嘛献假的？所有事都串起来了。
他等了一年又一年，终于等到许家老宅热闹起来了，有人修房子，有人进进出出，他知道，那人要回来了。
后来，他在超市第一次看见她，十五六岁的模样，干干净净，穿件藕荷色袄裙，拿着蜂蜜对着光看，鲜活亮堂，跟他这个不人不鬼的样子，天差地别。
他想不通，同样是太岁，凭什么她能安安稳稳睡两百年，醒来还是个正常人，他就只能落得个碎尸万段、反复煎熬的下场？
他要答案，他觉得答案就在那个姑娘身上。
赵闵宁猛地睁开眼，黑暗里那双阴晦的眼睛更亮了。他起身走到窗边，窗外黑漆漆的，看不见许家老宅，可他知道，她就在里面。
他等了两百年，终于把她等醒了，他一定要弄明白，凭什么差距这么大，凭什么他活得人不人鬼不鬼。
他转身走回椅子旁坐下，依旧没开灯，就这么在黑暗里坐着。夜还长着呢，他已经等了两百年，不在乎再多等几天。
月光从窗棂缝里漏进来，照在他手上，白得吓人，骨节突出，跟骨架子似的。就是这只手，两百年前打开了锦盒，蘸了那点汁液，毁了自己一辈子，每十年碎一次，每十年长一次。
他盯着这只手看了好久，烦了，直接把手缩进袖子里，眼不见为净。