许星河在画室里对着那幅画，愣了三天。
画布上的赵家先祖画完了，照旧画临摹的，线条、颜色、衣裳褶皱，一笔不差。可就是不像。不是手艺不行，是那股气儿出不来。
旧画画得普通，但那眼睛里有东西。细长，阴沉，跟藏着事儿似的，像在盯着你，又像在等着什么。他画了三天，把五官画得一模一样，就是画不出那股神儿。
他退到画架后面，看着那幅画。画里的人瞅着他，冷冰冰的，跟张面具似的。不是赵家那个人，是他画出来的假人。
拿起手机，对着画拍了张照，发给许清河。
【画好了。但眼睛不对。画不出那味儿。】
许清河回了俩字：【谁？】
许星河打字：【赵家那老祖宗。旧画上的眼睛怪得很，我说不上来。像盯着什么，又像等着什么，画不出来。】
许清河没回。
他放下手机，又拿起笔。调了调色，在眼睛上抹了几笔，不改形状，只改那股神气。把高光压暗，瞳孔边缘揉虚，眼角那道细纹加深。
这么一改，画里的人好像活了。不，是回来了。那双眼睛里真有了东西，阴沉，锐利，跟两双真眼睛一样。
他后背突然冒凉气。又拍了张照，发给许清河。
【改过了。还是不对，但比刚才好点。】
这次许清河回得快：【像谁？】
许星河盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没打出字。像谁？说不上来。像赵闵宁？不是。像画里那个人？本来就是。像……他想了半天，敲出一行：【像一直在等什么东西的人。】
许清河没再回。
许星河把画从画架上摘下来，卷好装进画筒。手机响了，是赵闵宁的助理。
“许先生，请问画像已经画好了吗？赵先生问什么时候能送。”
他看了眼画筒：“下午。”
下午准时到了赵家。
赵闵宁亲自开的门，穿件深灰长衫，头发梳得整齐，脸上挂着笑。“许先生来了，快请进。”
院子还是那院子，竹子几丛，锦鲤几尾。但许星河觉得哪儿不一样。说不上来，就像有人在暗处瞅着你，一回头，又什么都没有。
领进正房，茶泡好了，明前龙井，香得很。墙上那幅旧画摘了，空着块白墙，等着挂新的。
赵闵宁接过画筒，取出画铺开在桌上。他盯着画看了好久，许星河站在旁边没说话。他看见赵闵宁的目光，最后落在画中人的眼睛上，停住了。
那双眼睛，他画了三天才画出来的那双。
赵闵宁看了会儿，点点头：“好，画得好。”卷回画筒，递给旁边助理：“挂起来。”
请许星河坐下，倒茶。“许先生画功，果然名不虚传。这幅画，比我那旧画强十倍。”
许星河端起茶喝了口：“赵先生过奖。”
赵闵宁笑了笑，坐下，也喝茶。聊天气，聊京城变化，聊最近拍卖会的画价。许星河一一应着，心里却在琢磨——他到底想干什么？
大概一刻钟后，赵闵宁放下茶杯。
“许先生，你们那位远房长辈，最近还好？”
许星河的手顿了下，抬头看他。赵闵宁还是那副笑模样，可那双眼睛——跟画里那个人一模一样的眼睛，在瞅着他。
“上次去许家道喜，远远看了一眼，没来得及打招呼。听说那位长辈年纪小，辈分高，是你们许家姑奶奶？”
许星河沉默了会儿：“是。”
赵闵宁笑了笑：“胡同里都传疯了，说许家来了位老姑奶奶，辈分吓人，年纪更小。大家都在猜，是哪一房的。”
又给许星河倒茶，随口一说：“许先生，你们这位姑奶奶平时喜欢什么？改日我去拜访，总得带点合心意的。”
许星河看着他，顿了顿：“长辈不爱见生人。赵先生的心意，我替她领了。”
赵闵宁没追问：“也是，那就等方便再说。”站起来走到窗前，瞅着外头院子，“许先生，你在京城住这么多年，知道这片地方以前是什么样吗？”
许星河站起来走过去：“不太清楚。”
赵闵宁指了指远处：“那片以前是个花园。再远，是个庙。再远一点——”转过来看着许星河，“就是你们许家老宅。”
许星河没说话。
赵闵宁笑了笑：“这片拆了建，建了拆，什么都没留下。就你们许家老宅，还在原地。不容易。”
许星河看着他：“赵先生对老宅的事，挺上心？”
赵闵宁摇头：“不是上心，是感慨。住两百年的老宅，传十几代人，还在。是福气。”又看向许星河，眼神动了动，“许先生，你们许家有福气。”
许星河没接话。他盯着赵闵宁的眼睛——那双和画中人一模一样的眼睛，细长，阴沉。
赵闵宁笑了笑，收回目光：“画送到了，我不留你了。替我谢谢那位姑奶奶，改日再去拜访。”
许星河点点头，告辞出来。
他没在车里多待，也没给许清河发消息，拎着空画筒直接出了赵家大门。
赵家离老宅其实不远，就隔两条胡同，走路十来分钟就到。
他自己也说不清为什么非要往回赶，就是心里憋着件事，觉得那双眼睛的事儿，必须跟祖姑奶奶说一声。不是赵闵宁本人的眼睛，是画上那个人的眼神——死死盯着什么、又像在等什么的那股劲儿，他看不懂，但祖姑奶奶说不定懂。
一路上他走得飞快，脑子里翻来覆去就那两双眼睛，画上的、赵闵宁的，一模一样，挥都挥不开。
等拐进熟悉的那条胡同，天已经擦黑了。许星河推开老宅大门，手里拎着空荡荡的画筒，走了进去。
院子里，许多金正吊儿郎当的吃着苹果，许天佑坐台阶上刷平板，许四海在角落看书，许清河在浇花。四个人同时抬头看他。
许星河没理他们，径直往正房走。
许柚柚坐在堂屋里喝茶，穿件月白袄裙，头发松松挽着，手里端着茶。看见他进来，放下茶盏：“画交了？”
“嗯，交了。”
他坐下，从手机里翻出两张照片，递给她：“画好拍的。第一张没改眼睛，第二张改过。”
许柚柚接过手机，看第一张。画里的人冷冷瞅着她，没情绪。看了会儿，划到第二张。
她的手指停住了。
第二张眼睛不一样了，有了神气。阴沉，锐利，像盯着什么，又像等着什么。不是赵家先祖的神气，是另一个人的。她认得。不是赵闵宁，是画上那个人自己的。可她在哪儿见过？不是见过这个人，是见过这种眼神。这种盯着、等着的眼神。
她见过。不是面对面，是在很远的地方。
道光三年中秋，父亲带她进宫赴宴。她跪在命妇们中间，低着头，不敢抬头。还是偷偷瞥了一眼——隔着重重人影，隔着金銮殿的光，看见一个人坐在最高处。看不清脸，看不清衣裳，只看见个影子。可那影子里有东西，压得所有人都抬不起头。
后来再也没见过那个人。但那种被压着的感觉，她记得。
许柚柚把手机还给他，端起茶喝了口。茶已经凉了，没叫周婶换，就那么喝着。
许星河看着她侧脸：“祖姑奶奶，您认识这个人吗？”
许柚柚没答，站起来走到窗边。窗外黑沉沉的，老槐树叶在风里沙沙响。赵家的方向，什么都看不见。
“不认识。”声音很轻，像跟自己说，“不认识。”
许星河没再问。站起来走出正房，到门口停了下，回头看了眼。她还站在窗边，背对着他，一动不动。背影看起来单薄，可脊背挺得笔直，像棵树，风来了不弯，雨来了不倒。
轻轻带上门。
她说不认识，但他看出来了，她认识。认识那双眼睛，认识那种眼神。她不想说，他就不问。
许柚柚站在窗边没回头，手搭在窗台上，指尖微微发凉。闭上眼睛，把那点念头压下去。不想了。不该想的，不想。转身走回椅子坐下。茶凉透了，还是端起来喝了口。凉茶苦，涩，没半点回甘。
窗外，夜风停了。老槐树叶不响了。整座老宅静得像座空城。她坐在黑暗里，没开灯，没叫人，就这么坐着，等着那点记忆慢慢沉下去，沉到谁也看不见的地方。