许天佑是被经纪人的电话吵醒的。
“又被堵了，”对方声音压得极低，跟做贼似的，“楼下十几个粉丝，灯牌横幅都摆上了，还有个爬消防通道的。我已经报警了，这地方你不能待了，赶紧走。”
许天佑躺在床上，电话里隐约能听见外面的尖叫，一声一声喊他名字，尖得扎耳朵。他闭闭眼，把脸往枕头里埋了埋：“这是第几个住处了？”
“第四个。”经纪人叹口气，“上个月那公寓才住两周就被扒出来了，这个更惨，刚一周。”
他没吭声，窗外的喊声还在往屋里钻，甚至有人开始拍门，砰砰砰响个不停。他把被子一拉，整个人蒙在里头。
“我快到你楼下了，你别出门，先收拾东西，今天必须换地方。”
许天佑从被子里钻出来，坐在床边发了会儿呆，起身撩开窗帘一角。楼下乌泱泱一群年轻姑娘，举着亮闪闪的灯牌，横幅上写着“天佑平安喜乐”。一个穿黄外套的女孩正仰着脖子朝楼上喊：“天佑我们知道你在里面！出来看我们一眼！我们等一晚上了！”
他松开手，往后退了两步。
这个才住一周的地方，东西也不多，一个箱子就够装。他打开衣柜，随便把衣服往里扔，外套、裤子、帽子、口罩……最近他买得最多的就是这两样，檐子一个比一个长，口罩一个比一个厚，就怕被人一眼认出来。
手机又震了，是经纪人发来的消息：【又上热搜了，你别看评论。】
许天佑没回，顺手点开微博。
热搜第三，后面挂着个通红的“沸”。点进去全是他小区门口的照片，保安拦着人群，乱哄哄一片。评论区有人心疼，有人骂，有人说明星就该承受这些，也有人说给人留条活路吧。
他往下划了划，看见许星河发了条朋友圈，就一张截图，配字一个字：“啧。”
他没点赞也没回复，关掉手机继续收拾。
经纪人到的时候，楼下人更多了，警车停在旁边维持秩序，可那群人就是不肯走。经纪人是从地下车库偷偷摸上来的，一进门就看见许天佑已经收拾好了，一个箱子一个包，安安静静坐在沙发上发呆。
“走，车在地库。”
许天佑拎起箱子往外走，到门口顿了顿，回头看了一眼。茶几上还放着昨天没喝完的咖啡，窗台上一盆小多肉，他买回来还没来得及浇过水。
“走了。”经纪人催了一句。
他点点头，拉开门出去。
车子从地库开出去，他一眼就看见那群人，有人认出车，追在后面拍着窗户喊他名字。司机一脚油门，把那些人影甩在后面。
许天佑靠在椅背上，看着后视镜越来越小的光点，突然觉得特别累。不是拍戏拍到凌晨的那种累，是浑身发空，没着没落的累。
经纪人在前排回头：“我给你找了个新小区，东边刚交房的，安保严，应该能稳住。”
他没说话。
“实在不行先住酒店？等风头过去再说。”
他还是没吭声。
车子开过一条熟悉的街，许天佑忽然坐直了。
远处那片老胡同，青砖灰瓦，还有那棵探出墙头的老槐树，是老宅。
“不去酒店。”他开口。
经纪人一愣：“那去哪儿？”
“回老宅。”
经纪人沉默了。
他知道许家老宅，在二环胡同里，偏、静、不好找。可他也知道，许天佑向来不爱回那儿，嫌旧、嫌闷、没外卖、晚上太安静。这么多年，回去的次数一只手都数得过来。
“你真想好了？”
许天佑盯着窗外那棵槐树，轻轻点头：“嗯。”
车子拐进胡同口，天已经擦黑了。
许天佑让经纪人把车停在外头，自己拎着箱子往里走。帽子口罩戴得严实，低着头走得飞快。胡同里安安静静，只有几只猫蹲在墙上，懒洋洋瞅着他。
走到老宅门口，他停住了。
朱红大门是新刷的，门楣上的旧匾额还在。他站在外面，突然有点不敢推门。
上次回来是接祖姑奶奶，那时候他觉得自己就是个过客，看看就走。这次不一样，他是躲回来的。
他深吸一口气，推开了门。
院子里，许多金正蹲在井边洗毛笔。抄了一天《道德经》，手腕酸得抬不起来，墨汁在水里搅得黑乎乎一片。已经抄到六十八章了，离五百章远着呢，他早就习惯了。
听见门响，许多金抬头，看见一个裹得严严实实的人拎着箱子走进来，帽子口罩墨镜一样不落，连脸都看不见。
他愣了愣，举着滴水的毛笔问：“你找谁啊？”
那人把口罩墨镜一摘。
许多金眼睛一瞪：“二……二哥？”
许天佑对他点了下头：“我回来了。”
许多金张了张嘴，半天没说出话。他跟这个二哥一年见不了几次，上次还是在云市接祖姑奶奶的时候。
许天佑没多说话，拎着箱子往里走。
许多金站在原地愣了会儿，还是跟了上去，不远不近落在后面。
穿过垂花门进了正院，正房灯亮着，门没关。许柚柚坐在堂屋里喝茶，淡蓝色袄裙，头发随便挽着，手里端着茶杯，正好朝门口看过来。
许天佑站在院子里，对上她的眼神，突然有点心虚。
想说自己是被追得没办法才回来，可话到嘴边又咽不下去。
许柚柚放下茶杯，淡淡看他一眼：“回来了？”
“嗯。”
她没问他为什么回来，也没问他待多久，只是随口一句：“吃饭了吗？”
许天佑一怔，这才想起自己一整天没吃东西，摇了摇头。
许柚柚朝旁边喊了声：“周婶，加副碗筷。”
周婶应了一声，转身进了厨房。
许天佑站在原地，看着祖姑奶奶端起茶杯继续喝茶，跟平常他出门回家没什么两样，好像他只是出去拍了一天戏，不是被人追得四处逃窜。
他鼻子忽然一酸，赶紧低下头，把那股涩意压下去，拎着箱子往东厢房走。
许多金在后面小声提醒：“二哥，东厢房在这边。”
许天佑“嗯”了一声。
“六儿住最外面那间，里面两间都空着。”
他点点头，走进东厢房。第一间是许清河的，他没进，往里走挑了最里面一间，把箱子放下。
屋子不大，收拾得干干净净，床单被罩都是新洗的，有股淡淡的皂角香。窗台上摆着一盆小文竹，绿油油的，跟他那盆没来得及浇水的多肉差不多。
他坐在床边，盯着那盆小竹子，发了好一会儿呆。
晚饭开桌的时候，周婶多加了一副碗筷，还特意添了两道菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼，全是他爱吃的。
许多金坐在对面，一边扒饭一边偷偷瞄他。许四海照旧安安静静吃饭，一声不吭。许清河坐在许柚柚旁边，顺手给他夹了块排骨。
许天佑低头吃着，味同嚼蜡，只是机械地往嘴里送。
许柚柚放下筷子，看了他一眼：“戏拍完了？”
“嗯，今天杀青。本来打算住酒店，路过这边，就回来了。”
许柚柚点点头：“那就在家住一阵。正好你的新衣服做好了，明天试试。”
许天佑一愣：“什么衣服？”
许多金立刻插嘴：“祖姑奶奶让周婶给我们每人都做了好几身，四季都有。我的还是粉色的。”说到最后，语气里全是委屈。
许天佑刚看向许柚柚，她已经起身往自己房间走了，走到门口停了停，没回头：
“西厢房还空一间，不想住东厢就去西厢，挨老四近点。”
许天佑顿了顿：“我住东厢就行，离六儿近。”
许多金点点头，没说话。许柚柚“嗯”了一声，推门进了屋。
夜里，许天佑躺在东厢房的床上。
老宅太安静了，没有车鸣，没有尖叫，没有人在楼下喊他名字，只有风吹过屋檐的声音，偶尔几声猫叫。
他翻了个身，把被子往上拉了拉。
床是硬的，枕头是荞麦皮的，被子是棉花的，沉沉压在身上，跟小时候盖的一模一样。
他在酒店睡过无数轻飘飘的蚕丝被，却从来没有一床，像这样让人踏实。
闭上眼睛，没一会儿就睡着了。
第二天一早，许天佑是被鸟叫醒的。
睁开眼盯着房梁愣了半天，才反应过来自己在哪儿。
他起床推开门。
许多金又蹲在井边洗毛笔，许清河在浇花，许四海坐在台阶上看书。许柚柚站在正房门口，穿了一身粉色袄裙，嫩嫩的，像十几岁小姑娘穿的。
许天佑站在门口，一下子看愣了。
他见过她穿月白、穿豆青、穿淡蓝，全是素净颜色，第一次见她穿这么嫩的粉色，衬得人都亮了。
许多金一抬头看见那身衣服，手里毛笔差点掉井里：“祖姑奶奶，您不是说太嫩穿不出去吗？”
许柚柚淡淡瞥他一眼：“我说你穿太嫩，我穿刚好。”
许多金立马闭嘴不吭声了。
许天佑站在原地，忽然轻轻笑了一下。
这是他回来之后第一次笑，很淡，却从心底里冒出来，藏都藏不住。
许柚柚看见他笑，没说什么，只吩咐一句：“洗漱吃饭，粥在锅里。”
“好。”
他走进厨房，周婶给他盛了一碗白粥，熬得稠稠的，配着咸菜和腐乳。他端着碗坐在小桌边，一口一口喝着，烫得直吸气也舍不得停。
喝完粥，他把碗放好，站在厨房门口晒太阳。
老槐树的影子在地上晃，许多金在洗毛笔，许清河在浇花，许四海在看书，正房安安静静的。
他突然想起经纪人昨天说的，要给他找新住处。
这半年他搬了多少次，四次？五次？记不清了。每次刚落脚就被找到，再搬，再被找，像只没头苍蝇一样躲来躲去。
可现在，他坐在这儿，有粥喝，有太阳晒，安安静静，没人打扰。
不想走了。
许天佑回房拿过手机，给经纪人发了一条消息：【我在老家住一阵，不用找新地方了。】
经纪人一长串语音轰炸过来，他没点开来听。
他知道对方会说什么，太旧、没电梯、不方便、他住不惯。可他住得惯，而且睡得特别好。
把手机扔在床上，他走出房门。
许多金还在蹲那儿洗毛笔，水换了一盆又一盆，还是黑的。许天佑走过去，蹲在他旁边：“你抄什么呢？”
“《道德经》，祖姑奶奶让我抄五百篇。”许多金苦着脸。
“五百篇？”许天佑惊了一下。
“嗯，才抄到六十八。”
许天佑沉默几秒，随口说：“要不我帮你抄几篇？”
许多金脑袋摇得跟拨浪鼓：“不行不行，祖姑奶奶认得我字，你一写就露馅了。”
许天佑笑了笑，没再说话，起身拍了拍裤子上的灰，往正房走。
许柚柚坐在堂屋里喝茶，看见他进来，指了指对面椅子：“坐。”
他坐下，许柚柚给他倒了杯茶推过来：“打算住几天？”
许天佑低头看着杯里的茶叶，轻声说：“我不想再搬了，搬够了。”
许柚柚端起茶杯抿了一口，淡淡开口：“那就住着。”
他猛地抬头。
许柚柚没看他，目光落在窗外老槐树上：“这儿也是你家，想住多久住多久。”
许天佑喉咙一紧，半天说不出话，端起茶杯喝了一大口。茶有点苦，咽下去之后，嘴里却泛着甜。
许柚柚放下茶杯站起来：“衣服在衣柜里，你去试试合不合身。”
他起身走到衣柜前，打开门。
里面挂着几件新做的衣裳，月白、淡蓝、青灰，全是素净款式，料子滑溜溜的，针脚细密，一看就是周婶亲手做的。
他拿出一件月白长衫比了比。
许柚柚在后面看了一眼：“合身。”
他把衣服挂回去，关柜门，背对着她站了一会儿，轻轻喊了声：“祖姑奶奶。”
“嗯。”
“谢谢您。”
许柚柚没应声，坐回椅子上端起茶杯，像是没听见。
可许天佑分明看见，她嘴角轻轻往上弯了一下，很轻，却真真切切。
他也笑了笑，转身走出正房，一头扎进院子里的阳光里。