大清早的雾还没散，许柚柚就打定主意要去赵家一趟。
她谁也没说。换了身豆青色的湖绉袄裙，头发随便挽了个简单的发髻，没戴任何首饰，一个人轻轻推开老宅的大门走了出去。
胡同里安安静静的，就几只猫蹲在墙头上，眯着眼睛瞅她。她顺着青石板路往前走，走过两户人家，在第三扇黑漆门前停下。这门没挂匾额，也没门牌号，就门楣上刻着俩模糊的老字——赵府，不仔细看根本看不出来。
她在门口站了一小会儿，抬手叩了三下门环。
门很快开了，开门的是个年轻男人，穿件黑色外套，脸上没什么表情，看见许柚柚愣了一下，估计是没料到大清早会有个十五六岁的小姑娘找上门。“找谁？”
“找赵闵宁。”许柚柚语气平平地说。
年轻男人上下扫了她一眼，拿起对讲机低声说了几句，没一会儿就往旁边让了让：“赵先生请你进去。”
许柚柚抬脚迈过门槛，走进赵家院子。院子不大，收拾得干干净净，几丛竹子，一口养鱼的缸，里面几尾锦鲤慢悠悠游着，跟她之前在墙头瞟到的一模一样。正房的门敞着，赵闵宁就站在门口，穿件深灰色长衫，头发梳得整整齐齐，脸上挂着那种不冷不热、恰到好处的笑。
“许小姐，稀客啊。”
许柚柚站在院子里，抬眼看向他，晨光照在她身上，把豆青色的袄裙映得格外亮。她没笑，也没摆脸色，就这么看着他，像看个认识了很久的人，淡淡喊了声：“赵先生。”
赵闵宁往旁边侧了侧身：“里边请。”
正房里摆着一张棋桌，两把椅子，桌上还放着一盘没下完的棋，黑白子缠在一起，打得正凶，看着不像是特意摆出来的，倒真是下到一半被打断的样子。
赵闵宁先坐了下来，指了指对面的椅子：“许小姐会下棋吗？”
许柚柚坐下，扫了一眼棋盘：“会一点。”
赵闵宁笑了笑，伸手把棋盘上的棋子一颗颗收进棋罐里，他手指很长，骨节分明，白得有点不正常。许柚柚就看着那双手，没说话。
棋子收完，他把装黑棋的罐子推到许柚柚面前：“许小姐执黑？”
许柚柚没推辞，拿起一枚黑子，随手落在棋盘上，赵闵宁跟着落了颗白子。俩人都没说话，屋里安安静静的，就只有棋子落在棋盘上的清脆声响，一下接着一下。
下了十几手，赵闵宁才开口：“许小姐今天过来，是有什么事吗？”
许柚柚眼睛盯着棋盘，又落一子：“过来看看。”
赵闵宁笑着追问：“看什么？”
许柚柚没答，反手落下一子，直接把他一小块白棋围死了。赵闵宁看了眼被围的棋子，没想着救，反倒在别处另落一子：“许小姐棋下得不错。”
“小时候跟家里人学的。”许柚柚随口应着。
赵闵宁点点头：“家里人教的，自然不一样。”顿了顿，又看似随意地问，“许小姐家里人，都是做什么的？”
“读书人。”许柚柚落子的动作没停。
“读书人好，明理。”赵闵宁跟着落子，语气淡淡的，“不像我，从小没读过什么书，早年在宫里当差，学的全是伺候人的本事。”
许柚柚的手指微微顿了一下，抬眼看向他，赵闵宁脸上还是那副笑模样，可那双眼睛，细长又阴沉，直直盯着她。许柚柚没多停留，低下头继续落子：“赵先生在宫里当过差？”
“都是很久很久以前的事了，远得记不清了。”
“多久？”许柚柚追问了一句。
赵闵宁沉默片刻，落下一子，声音不轻不重：“两百年。”
棋子磕在棋盘上，响得清脆。许柚柚没抬头，手也没停，照旧落子：“两百年，确实够久的。”
“是啊，太久了。”赵闵宁附和着。
许柚柚端起旁边的茶盏喝了一口，是明前龙井，香气很清，放下茶盏后，她直直看向棋盘，突然开口：“赵先生，你活了多久？”
赵闵宁的手指瞬间顿在棋盘上，抬眼看向许柚柚，许柚柚也看着他，俩人的目光在棋盘上方对上，谁都没躲。
“我刚才说了，两百年。”
许柚柚点点头，像是早就知道这事，又落下一子：“那你以前叫什么？”
赵闵宁沉默了好一会儿，才缓缓开口：“赵炜。”
许柚柚拿着棋子的手停在半空，抬眼看向他，四目相对，俩人脸上都没什么波澜，可棋盘上的棋子已经绞在了一起，气氛一下子紧绷起来，谁都不敢轻易动子。
她把手里的黑子落下，声音轻轻的，念了一遍：“赵炜。”
“嗯，宫里当差的。”赵闵宁落子，抬头看着她，目光直白，“许小姐应该听过这个名字。”
许柚柚没接话，盯着棋盘看了许久，再抬头时，看着赵闵宁，语气笃定，不是问句，是陈述句：“你恨我。”
赵闵宁的手指不自觉收紧，脸上的笑容慢慢淡了，没了笑意的脸，看着又冷又硬，跟块被风吹日晒了几百年的石头似的。“恨？”他低声重复了一遍，像是在琢磨这个字的意思，“我也说不清算不算恨，我只知道，这两百年来，每次疼得要死的时候，都会想起，那太岁是你们许家献上来的。”
他猛地落下一枚白子，力道比刚才重了些：“我在宫里当差的时候，皇上待我还算不错，我是他最信任的人，他吃的喝的，都要我先尝，他睡不着，我在旁边陪着，他发脾气，我跪着挨骂，我伺候了他十几年，没有功劳也有苦劳。”
他的声音忽然低了下去，带着点说不出的憋屈：“可他对我再好，也只是主子对奴才的好，跟对阿猫阿狗没两样。他想着自己长生不老，何曾想过我？我会老，会病，会死，等他活一千岁，我早成一抔黄土了。”
他声音不大，可每个字都沉甸甸的：“所以我偷了太岁，就一点点，一滴汁水而已，我以为我也能长生，可我没有。”他抬起自己那双白得吓人的手，盯着看了半晌，“我是活下来了，可根本不算活，每十年，我就要死一次，碎得四分五裂，再从一块碎肉，一点点长回完整的人，整整七天，你知道那有多疼吗？”
许柚柚没说话，就这么看着他。
赵闵宁放下手，目光直直盯着她，眼里有恨，有嫉妒，有委屈，还有些说不清道不明的情绪：“为什么？凭什么？我们都碰了太岁，你睡两百年，醒来还是好好的，十五六岁的模样，完完整整，像个正常人，我却活得人不人鬼不鬼？”
许柚柚也盯着他，看得很仔细，从眼睛到眉毛，从眉毛到鼻子，再到嘴巴，一点点看过去。
这张脸，瘦长清癯，眼睛细长，嘴角微微往下垂，是太监的模样——从小净身，没胡茬，棱角都磨得温顺，本该刻着顺从和小心翼翼。可眼前这个人，半分顺从都没有，半分小心翼翼的影子都找不到，长着太监的脸，神情却完全不是那回事。
她眉心轻轻跳了一下，那种系在太岁上的异样感觉，比刚见他时更清晰了。之前她以为是赵炜，可离得这么近，她分明察觉到另一种气息，又沉又重，跟山一样压人，跟道光三年中秋夜，她在宫里隔着重重人影，从最高处感受到的那种压迫感，一模一样。
她忽然就明白了。
她记不清当年那个太监赵炜的脸，可记得他的姿态，永远低着头，弯着腰，缩在皇上身后，像棵被风吹弯的草，那是刻进骨子里的奴才样。可她也记得另一个轮廓，方正威严，坐在最高处，让人不敢抬头。
眼前这个人，有着赵炜的手，赵炜的脸，可坐姿笔直，看人的眼神，不是奴才看主子，是主子看奴才。那双细长阴沉的眼睛，死死盯着什么、等着什么的眼神，她见过，在道光三年的金銮殿上，在那个坐龙椅的人身上。
不是赵炜，是他，那个一心想长生、想永远坐稳龙椅的道光帝。
赵炜应该早就没了，现在站在她面前的，是皇上的魂，占了赵炜的身子。
他自己还不知道，还以为自己是赵炜，可他的神情、眼神、骨子里的气场，早就暴露了。
许柚柚没戳破，只是慢慢拿起一枚黑子，轻轻落在棋盘上，声音很轻，在安静的屋里却格外清晰。
赵闵宁看着她，忽然开口问：“你今天来找我，想知道什么？”
许柚柚抬眼，目光平静：“你怎么确定，我吃了太岁？”
赵闵宁愣了一下，显然没料到她会问这个，他以为她会问长生，问诅咒，问这两百年的事，没想到是这个。
他沉默了一会儿，才缓缓说：“我一直没确定，猜了两百年。”
许柚柚没打断，等着他往下说。
“后来你们许家有本手札，被旁支后人卖了出来，里面记了点事，说许家有个姑娘，吃了太岁，一直沉睡着，等铃响了就去接。”他声音越来越低，像是陷进了回忆里，“许家祠堂挂着个铃铛，跟你腕上的那个，是一对。那时候我才敢确定，你吃的是真正的太岁，许家当年献给皇上的，不过是半真半假的东西。”
他抬眼，死死看着许柚柚：“我等了两百年，就等你醒，等你回来，我想看看，吃了真太岁的人，到底是什么样子。”
他盯着许柚柚的脸，看了很久，嘴角扯出一抹很苦的笑：“现在我看到了，你完整、鲜活，干干净净，不像我，活成了个怪物。”
许柚柚还是没说话，她心里清楚，手札只是佐证，真正让他确定的，是那对铃铛，是许家传了两百年的“等铃响，去接人”，他听了两百年，早就听明白了。
他恨她，可也不止是恨，他等了两百年，是想从她身上找答案，找为什么同样是太岁，他受尽折磨，她却能安然无恙的答案。
可他不知道，自己早就不是赵炜了。他恨她，从不是因为赵炜想活，是因为那个皇上，不想死。
许柚柚又端起茶盏喝了一口，茶早就凉了，入口发苦。她放下茶盏，直直看向赵闵宁的眼睛，一字一句问：“赵先生，你到底想要什么？”