午后两点，阳光把教学楼的水泥台阶晒得发白。刘海从自习室出来，手里捏着那台九块钱的二手录音机，外壳边缘已经磨出了几道划痕。他站在二楼拐角，顺手拉开工装裤右兜的拉链，把机器塞进去，金属扳手头磕了它一下，发出轻微“铛”声。
走廊空了，刚才还挤在公告栏前抄写“我们支持真相”的学生都散了。只剩一张纸条的残角粘在木板上，风一吹，边角翘起来，像谁撕完后没撕干净。
他没多看，转身下楼。脚步声在楼梯间回荡，节奏稳定，一步一阶。走到一楼时，听见外头有人喊他名字。
是毛小三。
人堵在宿舍楼东侧的小坡口，背靠一棵歪脖子树，皮夹克敞着，露出里面印着“劲爆摇滚”的旧T恤。摩托钥匙链挂在他腰间，晃来晃去，叮当响。
刘海停下，离他还有五步远。没说话，也没靠近。
毛小三咧嘴一笑，牙缝里卡着点烟丝：“你挺能啊，录音放广播站去了？让郎强那孙子摔了个大跟头？”他顿了顿，嗓音压低，“可你忘了，我不靠嘴皮子吃饭。”
刘海还是不吭声。
“我爸毛建军，”毛小三往前挪半步，手指戳了戳自己胸口，“钢铁厂副厂长，管着三百号人。昨天晚上，他给系里打了电话。”他盯着刘海眼睛，“说明天你就等着被处分吧。”
风吹过，把他的头发吹到额前。刘海抬手，把刘海拨开，动作自然得像只是擦汗。他看着毛小三，语气平得像读通知：“随你。”
说完转身就走。
毛小三没追，也没骂。就站在原地，看着他背影一步步走远，直到拐进宿舍楼门洞，才啐了一口，低声骂了句“装什么硬汉”，扭头走了。
***
第二天早上七点四十分，刘海照常去交作业。机械制图课的作业本用牛皮纸包着，封面上写着课程名和学号，字迹工整。他背着帆布包，工装裤口袋里揣着《机械制图手册》，路过教务处门口时，听见里面有声音。
不是讲课，也不是开会。
是争执。
“……影响不好，家长态度很强硬，咱们不能不管。”一个男声说。
“可目前没证据，光凭一面之词就启动调查程序，不合适。”另一个声音反驳。
“人家毛建军是什么身份？真闹到教育局去，咱们担得起吗？”
话音未落，门“咔哒”一声开了。教务处的张老师走出来，看见刘海站在门口，愣了一下，眼神闪了闪，立刻把门关上，走得比平时快。
刘海没动，也没敲门。他就站在原地，看了眼门上的玻璃牌——“主任办公室”。窗帘拉着，但能看见里面人影晃动，有两个背影，其中一个穿着深色中山装，像是厂里干部的打扮。
他低头看了看手表：七点四十三分。
迟到了三分钟。但他不急。
转身去了教室，把作业本交给课代表，一句话没说，坐到后排靠窗的位置。翻开笔记本，开始画剖面图。笔尖划纸的声音很轻，右手食指偶尔摩挲一下右眉骨上的疤，像在确认它还在那儿。
中午饭是在食堂吃的。一碗素面，加了个煎蛋。他坐在角落，对面没人。平时常搭话的几个同班同学今天都没过来，只在远处看了他两眼，低声说了几句什么，又低头扒饭。
他吃完面，把碗筷收好，走出食堂。路上遇到两个后勤大叔推着垃圾车，其中一个抬头看了他一眼，小声问另一个人：“那个就是刘海？”
“嗯，听说毛建军要搞他。”
“啧，学生斗不过厂长啊。”
刘海没回头，也没停步，径直往宿舍楼走。
下午三点，班长来找他。
那人站在宿舍楼下台阶上，手里捏着一张纸，表情有点尴尬，像是不知道该怎么开口。刘海从楼上下来，看见他，问：“有事？”
班长递出那张纸：“校方接到反映，需要对你近期几起事件做个情况了解，请于明天九点到系办公室配合谈话。”
刘海接过，扫了一眼。抬头是“关于刘海同学相关行为的初步问询”，下面没盖章，也没签名，只有打印的宋体字。
“有书面文件吗？”他问。
班长摇头：“暂时只有这个。”
刘海点点头，把纸折好，放进工装裤左兜。那里原本放着一截铅笔头，他顺手拿出来，夹在耳朵上。
“我知道了。”
班长松了口气，转身走了。脚步轻快，像是卸了担子。
刘海没动。
他站在台阶上，夕阳正从办公楼顶斜照下来，把他影子拉得很长，一直延伸到宿舍楼墙根。他低头看了眼手里的表：十六点五十七分。
离明天九点，还有十六小时零三分。
他没回屋，也没去自习。就站在那儿，一只手插在裤兜里，另一只手轻轻碰了下右眉骨的疤。风吹过来，把帆布包的一角掀了起来，露出里面那本泛黄的《机械制图手册》。
远处，办公楼的灯一盏接一盏亮了起来。