二楼书房里，周卿云在书桌前坐下。
桌上那盏旧台灯，灯罩上蒙了一层薄灰，是他不在的这段时间落上去的。
旁边摞着半刀还没用过的稿纸，纸边裁得整整齐齐。
他从抽屉里拿出钢笔，拧开墨水瓶的盖子。
他把笔尖浸进去，慢慢捏住笔杆，墨汁在笔囊里缓缓上升，像夜色灌进一条透明的河。
吸饱了墨，他将笔尖在瓶口轻轻刮了两下，刮掉多余的墨。
盖上墨水瓶，拿过一张干净的稿纸铺在面前。
稿纸是四百字一页的通用稿纸，格子是淡绿色的，每一个方框都在等着被填满。
然后他握着笔，在第一行的正中间，重重地写下了两个大字。
“情书”。
字是行楷，笔画很稳，墨迹在午后的光线下泛着湿润的反光。
他放下笔，靠在椅背上，缓缓闭上眼睛。
窗外的蝉鸣被关在玻璃外面，隔着窗纱滤进来的只剩下远远的、不大不小的沙哑声。
像砂纸在木头上慢慢磨。
他在等，等脑中的画面从模糊到清晰，等记忆里的文字一句一句浮上来。
上一世他读过《情书》，也在电影院里看过那部电影。
银幕上小樽的雪落下来的时候，整个放映厅都安静了，只有雪落的声音和他自己的心跳声。
藤井树的窗边，白纱窗帘被风吹起来遮住少年的侧脸。
借书卡背面的铅笔画，女孩翻开卡背的那一刻，整个银幕被光打得很亮。
她的眼睛里倒映着那张从来没人看过的画。
那种干净得几乎没有杂质的情感，像冬天落在手心里的第一片雪。
还没来得及仔细看就化了。
他要在这个时代把这片雪接住，把它安放在纸上，用钢笔，用稿纸，用碳素墨水。
十多分钟后，他睁开了眼睛。
窗外树影从窗帘缝隙里漏进来，在稿纸上落下一道细长的光斑。
恰好横在“情书”两个字的下方，像一道无声的下划线。
像是谁在等着看他会怎么写。
他拿起钢笔，开始在稿纸上写下第一个字。
书房的窗台上落了一只麻雀，歪着头往屋里看。
发现这个人一动不动地盯着面前的纸，觉得没趣，扑棱棱飞走了。
翅膀扇动的声音在安静的院子里格外清脆，像一把扇子被猛地抖开。
他没有抬头，钢笔尖和稿纸摩擦的声音一直在响。
沙沙沙……
比窗外的蝉鸣轻，比风吹树叶的声音更细。
从这一刻起，他已经不属于这个世界了。
他回到了小樽的雪中，回到了博子的呼唤里。
声音在雪山上回荡，被风吹散，没有人回答。
回到了那个少年藏在借书卡背面、藏在毕业册夹层里、藏在时间和风雪覆盖之下的漫长的告白。
他要在纸上替他们把那些没说出口的话说出来。
写“藤井树”三个字的时候，他的笔尖停顿了。
时间在屋外的蝉鸣声中一点一点地流逝。
窗台上那道窄窄的光斑从稿纸这一角慢慢移到另一角，又从稿纸移到了桌面上。
颜色也从浅金变成了淡橘。
又过了一阵，连那点淡橘都变灰了，只剩下天边残留的一抹晚霞透过窗户。
将书房染成浅浅的琥珀色，像一张被时光浸透的旧照片。
周卿云没有开灯，他还在写，钢笔几乎没有停过。
墨水快用完了他又灌了一次。
写完的稿纸已经摞了好几张，用镇纸压着，最上面一页连墨迹都还没干透。
在琥珀色的光线里泛着湿润的反光。
他沉浸在那个世界里，不知道齐又晴什么时候在楼下开始烧水了。
水壶在灶上咕嘟咕嘟地响，白色蒸汽从壶嘴喷出来。
不知道院门外什么时候响起了第一串脚步声。
他只知道自己笔下的那个少年，正站在小樽的雪坡上，看着远处看不见的海。
楼下，齐又晴已经把所有食材都处理妥当了。
她擦了擦手上的水渍，把围裙解下来挂在门后的钩子上。
刚解下围裙，院门就被人敲响。
她走过去开门。
门一开，一群人都挤了进来。
王建国走在最前面，一只手拎着一网兜啤酒，绿色的玻璃瓶在网兜里晃来晃去。
碰撞出叮叮当当的声音。
他身后是李建军，拎着一袋瓜子花生，手里还有未吃完的几粒。
陈卫东和苏晓禾合力拎着一个大布袋，里面透出一层一层卤菜的油香味。
猪耳朵、凤爪、卤牛肉、豆干，用油纸分开包着，每打开一层就炸出一波新的香气。
陆子铭还是老样子，跟在几人身后，怀里抱着整整一箱桔子汽水。
箱子上印着“正广和”三个字。
林雪和顾湘走在最后，一人拎着一小袋水果。
林雪拎的是苹果，顾湘手里还有个小塑料袋，里面装着豆瓣酱。
自己调的，装在罐头瓶里，酱色深红油亮，瓶盖拧开一条缝就能闻到那股咸辣的香味。
是上次齐又晴夸过好吃的那个配方。
“弟妹好！”
王建国带头喊了一声，他喊完就侧着身子绕过齐又晴往院子里走。
啤酒瓶撞在门板上叮当一阵响。
“你别站门口啊！进去进去，都进去！都是熟人了，来这里跟回自己家没什么两样。”
“又晴姐！”
顾湘从王建国身后探出头来，脸上还带着和昨天在食堂被周卿云逮到时一模一样的羞涩。
昨天被当场撞破地下恋情，今天又来了，她大概已经做好了随时会被人打趣的准备。
林雪跟在后面，手里提着一兜苹果，笑嘻嘻地说：“又晴，我今天就是来蹭饭的。你可别嫌弃我啊！”
她说完就往院子里钻，轻车熟路得跟回自己家一样。
齐又晴看着这一院子的人，笑了。
虽然昨晚周卿云已经在外面请过大家了，但那是接风洗尘的正式场合。
在外面吃饭，话只能说三分。
在家里聚会，才是真正能敞开心扉的时候。
说多了笑出来不用捂着嘴。
她下午跟顾湘在教室遇见的时候只是顺口提了一句“晚上都过来吧”，没想到一群人中午就把菜都备好了。
随着众人的到来，小小的院子一下子热闹起来。
树底下摆了三把椅子不够坐，王建国把石凳让给女生，自己一屁股坐在了树根上。
啤酒往地上一搁就开始嚷嚷着下次要买炭烤串。
一群人自己在哪喝茶聊天，也不需要齐又晴陪着。
她转身走进厨房，顾湘已经把五花肉端出来开始切片了，刀工精湛动作麻利。
看见她进来，把旁边的凳子往她这边推了推。
等厨房门关上以后，顾湘压低声音问：“你家那位，回来以后还好吧？昨天吃饭我没敢问，日本那个事，吓死人了。新闻里说那个人拿着刀就冲上去了。”
她垂下眼想了一下，然后抬起头，轻轻笑了一下。
“他没事。”
只是这个笑容比下午挂在脸上的那个还要少了一层遮盖。
下午笑的时候她的眼睛是用力弯着的。
现在没有用力，只是自然地弯。
因为，在日本的那个人，才是最让她担心的那个人。