周卿云的每一部小说齐又晴都用心看过一遍又一遍。
《白夜行》她看了，看到雪穗转身不认亮司的时候哭了一整晚，第二天眼睛肿得不敢去上课。
《人间烟火》她也看了，葛道远在黄土高原上一步一步往前走的时候她觉得心被什么东西攥着。
但她最喜欢的还是《山楂树之恋》。
那种干净的、纯粹的爱情，像山楂花一样又白又小的那种。
她看完以后把那本书放在枕头底下，有时候半夜睡不着会摸出来翻两页。
翻到他写的那些让她脸红的句子，又把书塞回去，一个人躲在被窝里偷偷笑。
“《白夜行》看得太伤感了，亮司和雪穗明明那么小就认识了，到最后却连一句话都没说上。”
“《人间烟火》又太沉重了，葛道远那个角色，读到后面每一页都觉得下一秒就要出事。”
“心一直悬着，像被一根绳子吊在悬崖边上。”
她说着，忽然意识到了什么，眼睛一下子亮了。
这次是真亮了，不是用力笑的那种亮，是发自心底的。
“对了，你新书的书名想好了没？”
“《情书》。”
齐又晴沉默了片刻，把这个名字在舌尖上轻轻念了一遍，像是在品一颗糖的味道。
嘴唇轻轻合拢又张开，舌尖从上颚滑下来。
然后她的嘴角翘起来了，翘得比刚才那个笑容要真实得多。
是甜的、发自心底的、藏都藏不住的那种翘法。
连眼睛都微微弯成了月牙。
“《情书》……这书名一听就很有感觉。我现在已经有点迫不及待地想看它了。”
两人手牵着手走进了周卿云的小院。
晾衣绳上的衣服都已经晒干了，白衬衫在半下午的微风里轻轻摆动。
而在隔壁的窗台前，陈念薇捧着一杯还冒着热气的咖啡，静静地站在那里。
她端着这杯还热着的咖啡站在窗前，看着周卿云走到齐又晴面前。
接过她手里的课本，牵住她的手。
然后他低下头跟她说话，她仰着脸听。
咖啡的热气模糊了她的表情，但那双眼睛一直没有离开过那个牵着齐又晴的手走进院门的背影。
陈念薇的眼中闪烁着一种连她自己都说不清楚的光芒。
不是嫉妒，不是失落，更像是在解一道复杂得没有标准答案的方程。
杯子里的咖啡稍稍凉了一点，她喝了一口。
又将视线收回来，落在桌上那份还没写完的商业综合体可行性报告上。
放下杯子，重新拿起了笔。
去书写一份属于她和他，以及她们的未来。
……
进了家门，齐又晴将收回来的衣服叠好收进衣柜。
白衬衫叠成方形，领口朝外，放在柜子最上层。
裤子对折，裤线对齐，放进下层的格子里。
她做事永远是这个节奏，不紧不慢，但每一样都做得妥妥帖帖。
然后打开冰箱，想着晚上该做什么菜。
周卿云不在的这段时间，她每天都有好好跟顾湘学做饭。
西红柿炒蛋已经练到不会糊锅了，蛋花蓬松、西红柿出沙。
红烧肉的火候还差些意思，上次把肉烧成了焦炭，锅铲都差点报废。
顾湘安慰她说“我第一回连锅都烧漏了”。
今天她特意起了个大早，赶在周卿云去杂志社以后跑了一趟菜市场，买了一大堆食材。
五花肉、排骨、土豆、豆角、黄瓜、木耳，还有一把嫩得能掐出水的小青菜。
还跟顾湘约好了晚上让她过来掌勺，她在旁边打下手，正好再学几道新菜。
冰箱门一拉开，冷气扑面而来。
她的目光在冰箱里扫了一圈，手停住了。
早上刚买的五花肉少了一块，不是少了一小块。
是整整齐齐地被人切走了一截，切面很平，没有一丝毛边。
还有青椒、西红柿、小青菜，都少了一些。
但是家里没有用脏的刀具，没有沾了油的抹布，水池里没有削下来的菜皮。
灶台旁也没有打开过的酱油瓶。
她的目光不由自主地投向了二楼书房的位置。
周卿云中午吃过饭才回来的，家里的厨房从上午到现在就没有动过的痕迹。
所有的厨具都还摆在她清洗时放的位置。
那这些缺少的菜，只有一个去处。
她想起了周卿云从陈老师家走出来的样子，白衬衫的袖子卷到了小臂。
头发被风吹得有点乱，脸上的表情是她熟悉的那种松弛。
那是和信任的人相处之后卸下心防的松弛。
像他刚刚写完一段满意的文字，抬起头来，眼里的专注还没完全散尽。
陈老师家的厨房，大概也和她这间一样，有灶台和水池和瓶瓶罐罐。
他系围裙的时候大概也那样，带子在腰后打个活结，因为总是系不紧。
她没见过陈老师炒菜，但她知道周卿云炒青椒肉丝的时候喜欢多放辣椒。
油热了先爆香，捞出来再下肉。
但陈老师在上海生活了这么长时间，怕是不常吃辣，也不知道他记不记得把辣椒挑出来一些。
她的眼中再一次泛起了点点忧伤。
这已经不是第一次了。
在电视上看见他抱着陈安娜的时候有过。
在他在第三天的电话里才告诉她，自己没事的时候，那抹酸涩的底色也是它。
但这一次，这股忧伤并没像以前一样让她感觉哽咽和酸涩。
以前像冬天的风灌进领口，冷得让人缩脖子。
现在更像浓茶喝到最后一口时舌尖留下的那层薄薄的苦意，苦之后还有一点回甘。
至少他坦坦荡荡的告诉了自己一切。
至少他没有再刻意的回避这些问题。
至少那个人愿意吃他做的饭，也愿意为他铺路。
那个从他还只是一名小作家的时候。
那个一直陪在他身边。
帮他将写作以外的事情安排的井井有条的女人。
是替他铺路铺得最远的人。
齐又晴默默地关上冰箱门，把晚上要烧的菜挑出来，放进水池里。
拧开水龙头，水哗哗地冲下来，她开始一样一样地洗菜。
豆角两头掐掉抽筋，掰成三段长短差不多的段，每一段都差不多两根手指那么长。
土豆削了皮切成滚刀块，泡在冷水里去淀粉，水面上浮起一层白色的粉末。
黄瓜拍碎，刀背在菜板上啪啪响了几下，汁水溅在她手背上。
蒜切末，码在小碗里。
木耳从温水里捞出来，黑色的叶片已经泡发得肥厚柔软，她把蒂头一个一个掐掉。
动作不快，但每一样都做得极细致。
她没上楼去问他，也没有想过要问。
有些话不需要说出口。
有些话她不说，是因为他从来不需要她问。
她愿意等到他主动开口告诉她，在他想说的时候。
他会说的，她等着就好。