周卿云说到这里的时候顿了顿，看着陈念薇。
午后两点多的阳光从窗户斜斜地照进来，把两人的影子投在木地板上。
餐厅里很安静，只有角落里冰箱制冷的嗡嗡声。
还有她笔记本上没干的墨迹在空气里散发着若有若无的墨水味。
“所以这段时间要辛苦你了，念薇。”
他把话说完，把手盖在陈念薇放在桌面的手背上。
她的手有点湿，可能是因为激动掌心流出了汗水。
在被他的掌心覆住以后。
陈念薇微微动了一下，但并没有抽开。
他的手很热，暖暖的，让人很安心。
时间在九月的阳光里被拉成一根很细很细的丝，随时会断，又始终没断。
窗外梧桐树的影子又移动了一小截，爬上她的笔记本，落在那页被红笔圈满的纸上。
她搁在桌上的笔记本还摊在“亲子层”那一页。
红笔圈出的“浦-01地块”旁边画了个五角星，钢笔搁在纸边上，笔帽还没盖。
但她已经不想再往下写了。
她就那么坐着，手被周卿云握着，看着他。
在这一瞬间。
她觉得自己这辈子大概再也不会在午后的阳光里。
和一个男人在餐厅中谈地价和商业综合体了。
也不会再有第二个人，让她一边想把他骂醒，一边想把自己搭进去。
周卿云从陈念薇屋里出来的时候，午后的阳光已经偏西了。
九月的日头不像盛夏那般毒辣，斜斜地从巷子口照过来。
把石板路上的青苔晒得发白发干，踩上去沙沙响，像踩在晒脆了的海苔上。
他刚把隔壁小院的木门带上，门轴在身后轻轻咔嗒一声合拢。
转过身，就看见巷子那头走来一个人。
齐又晴双手抱着几本课本和资料，正从梧桐树荫下穿出来。
半下午的阳光落在她身上，把浅蓝色的碎花衬衫照得发亮。
额前几缕碎发被风吹得微微飘动。
路旁梧桐树上的蝉鸣一阵接一阵地响，夏天的尾巴还没走远。
蝉还在用最后的力气呐喊，可惜嗓子已经哑了。
叫声断断续续，像一台快没电的收音机。
齐又晴看见周卿云从陈念薇的院子里出来，脚步顿了一下。
那一顿很短，短到就仿佛是一个错觉。
她的帆布鞋在石板上停了不到半秒，像是在等心跳追上来。
然后又重新迈开步子，脸上慢慢露出一个甜美的笑容。
那个笑容将她眼睛深处那抹淡淡的担忧盖得严严实实，但周卿云能看得见。
他认识她这么久，从火车上第一次见面到现在，她的喜怒哀乐全写在脸上。
高兴的时候眼睛会亮，眼角先弯，然后瞳孔里有什么东西被点亮。
害羞的时候耳根会红，从耳垂开始，慢慢往上烧。
难过的时候嘴角往下弯，没有嘶吼，没有吵闹，只有让人心碎的柔弱。
担心的时候，就像现在这样，笑得比平时更用力。
嘴唇抿紧一点再翘起来，好像不用力笑的话那道弧线就会掉下去。
用力到让人怜悯。
乖到让人心疼。
“又晴。”
他走过去，主动伸手要接过她怀里那摞课本。
课本的封面被她的体温焐得微温，边角有些发软。
他没有等齐又晴问，先开了口。
他知道她不会问，她从来都是那个把情绪咽进肚子里的人。
但他不想让她咽，有些话，即使她不问，他也应该主动告诉她。
“我刚刚和陈老师聊了一些事情。”
“嗯。你们刚从日本回来，的确有很多落下的事情要处理。”
齐又晴把课本递给他，用空出来的一只手很自然地牵上了他的右手。
她的手指很软，指腹上有一层浅浅的茧，这是她努力学习考上复旦的证据。
“前两天满仓叔还打电话过来问你什么时候能回来呢。”
“他说酒厂新厂区的地基都已经打好了，现在已经开始砌墙了。”
“电话里他的声音特别高兴，说这次的新厂房比旧的大了十倍都不止。”
“村里好多人都去工地上帮忙了，甚至还招了很多隔壁村镇甚至外地人去帮工。”
“村里现在每天比过年还热闹，到处都是人。”
“满仓叔这是等不及要看到新厂区的未来了。”
周卿云笑了笑说道。
“等忙完这阵，我带你回去看看。”
“嗯。”
齐又晴走在他旁边，步子比他的慢半拍。
她走路从来都比他慢半拍，不是跟不上。
是喜欢走在他侧后方，这样就可以清晰的看到他的侧脸。
梧桐树的影子从墙头投下来，把两人笼在同一片荫凉里。
树影在他们身上流动，像一条无声的、斑驳的河。
“对了，又晴。”
周卿云把她的手指拢紧了一些。
“我这段时间可能会很忙，可能不能像以前那样天天陪你吃饭了。估计要冷落你一段时间了。”
齐又晴偏过头来看着他，她的眼睛在午后的阳光里是浅褐色的。
很亮，但没有逼人的光。
她偏头的时候阳光恰好落在她眼角，把她浓密的睫毛染成了金色。
“嗯，我知道。你有很多大事要做。为了你，为了满仓叔，还有很多很多看好你的人。”
你不在的时候我也有好好吃饭，顾湘和林雪天天陪着我，顾湘还教我做饭。”
“虽然我学得慢，但她说我已经很有天赋了。”
她说后面半句的时候嘴角翘了一下，是真心觉得开心。
“呵呵，我就知道你是最体贴我的人。”
周卿云笑了，捏了捏她的手，她的手在他掌心里轻轻动了一下。
像一只被拢住的小鸟调整了一下更舒服的姿势。
“我忙是因为我最近要写一本新书，一本同样要在日本发行的书。”
“啊？你又要写新书了？还是《白夜行》那种社会派风格的书吗？”
她问，声音比刚才高了一点，不是紧张，是好奇。
她喜欢听他聊他的书，虽然她从来不在别人面前说。
在她心里那是他和她之间的东西，说出去就不珍贵了。
“不是。这一次要写一本和《山楂树之恋》一样温馨的爱情小说。等我写好了，第一个给你看。”
“好！那我等着。我还是觉得爱情小说最好看！”
她说这话的时候声音明显比刚才亮了半分。