三天。
仅仅七十二小时。
对于地质年代来说，这是一粒微尘；但对于中国互联网的内容生态来说，这是一次惨烈的“物种入侵”。
清晨六点，北京朝阳公园。
一群穿着红马甲的大妈正在晨练。
以前，她们的配乐是《最炫民族风》，那种节奏是硬朗的、大块的。
今天，那个熟悉的重低音消失了。
取而代之的，是一种令人头皮发麻的、软绵绵的电子合成音。
“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵……”
领舞的大妈动作不再是大开大合的扭秧歌，而是双手握拳放在脸颊旁，做出了一个极其违和的“萌系”动作。
几十个平均年龄六十岁的老太太，整齐划一地对着初升的太阳“喵喵喵”。
那种荒诞感，像是一幅超现实主义的油画。
路过的晨跑者没有嘲笑。
因为他们也没好到哪去。
早高峰的地铁10号线，车厢里挤得像沙丁鱼罐头。
一个戴着降噪耳机的程序员靠在门边，手指在手机屏幕上机械性地滑动。
屏幕里，全是那个手势舞。
千万粉丝的颜值网红在跳，穿着校服的高中生在跳，连穿着反光背心的交警官方号也在跳。
程序员并没有点开声音。
但他的大脑皮层已经形成了条件反射。
只要看到那个“握拳”的动作，那段旋律就会自动在大脑里播放，让他不自觉地跟着节奏抖腿。
他甚至没意识到自己在抖。
直到旁边的大爷用看神经病的眼神看了他一眼。
……
……
三里屯，一家高端西餐厅的露台。
音乐总监老张正坐在角落里，切着一块五分熟的惠灵顿牛排。
他对面坐着的，是国内著名的乐评人，“毒舌”梁逸。
梁逸穿着定制的亚麻衬衫，头发梳得一丝不苟，手里晃着半杯红酒。但他的眼神有些发直。
“老张，这世道变了。”
梁逸的声音很干涩。
“三天前，我在微博上发文骂这首歌是‘工业垃圾’，是‘华语乐坛的耻辱’，当时有点赞两万。”
老张没说话，只是把一块带血的牛肉送进嘴里。
“今天早上，我再去那条微博下面看。”
梁逸的手抖了一下。
“评论区变了。”
“以前大家是跟着我骂，现在，热评第一条是：‘可是真的好上头啊，我已经听了一百遍了’。”
“更可怕的是……”
梁逸放下酒杯，指关节因为用力而发白。
“昨天有家唱片公司找我，想让我帮忙推他们的新人，我按惯例报了价，十万一篇乐评。”
“对方沉默了五秒钟，然后挂了电话。”
“半小时后，我看到那个新人在微光上发了一条跟拍《学猫叫》的视频。”
老张终于抬起头。
他拿出一张纸巾，慢条斯理地擦了擦嘴角。
“老梁，你还没看明白吗？”
老张从口袋里掏出手机，放在桌面上。
屏幕上是微光APP的数据后台。
“这首歌，小峰峰，一个住地下室的屌丝。三天，全网播放量破亿，商演报价从500块涨到了5万块，现金结账。”
“一百倍。”
老张伸出一根手指。
“这只是林彻那套算法系统的第一次‘试射’。”
梁逸看着那个数字，感到喉咙发紧。
他赖以生存的“专业审美”，他引以为傲的“乐评话语权”，在这个冷冰冰的数字面前，脆弱得像一张废纸。
“现在圈子里流行一句话。”
老张的声音很轻，却像锤子一样砸在梁逸的心口。
“不火，不是歌不好。”
“是微光不推。”
餐厅里放着优雅的爵士乐。
但在梁逸的耳朵里，那些萨克斯的声音似乎都变成了那个魔性的“喵喵喵”。
一种前所未有的恐惧笼罩了他。
不是因为歌难听。
而是因为他发现，决定这首歌好不好听的权力，已经不在他和那些专家手里了。
那个叫林彻的男人，从他们手中夺走了定义“流行”的权杖。
梁逸拿出手机，打开微博。
找到自己那条骂贴。
手指悬在“删除”键上。
犹豫了一秒。那是文人最后的、可怜的尊严。
但下一秒，他想到了那个挂断他电话的唱片公司。
啪。
手指按下。
确认删除。
……
……
深圳，南山区，腾讯大厦。
三十九层的高级会议室。
巨大的落地窗外，是深圳湾灰蓝色的海面。
气压低得让人窒息。
投影幕布上，是两张刺眼的图表。
左边，是微光视频过去三天的日活曲线——像坐了火箭一样飙升。
右边，是腾讯音乐（TME）旗下某款听歌APP的日活曲线——出现了一个明显的、令人心惊的下折角。
“这就是你们说的‘版权封锁’？”
彭迦信坐在首位，手指有节奏地敲击着桌面。
嗒、嗒、嗒。
那声音很轻，却像秒针在倒数。
“我们花了十个亿，把微光的版权库清空了。我想看到的是微光变成哑巴。”
“结果呢？”
彭迦信猛地把手里的钢笔拍在桌子上。
钢笔弹起，滚落在地毯上。
“他们用一首成本不到五百块的破歌，用一堆低智的猫叫，就把我们的防线冲烂了！”
“运营部告诉我，这几天有多少用户因为这首歌去下载了微光？又有多少用户因为在我们的APP里搜不到这首歌而投诉？”
运营总监低着头，不敢看彭迦信的眼睛：“彭总，这属于‘病毒式营销’……这类歌曲生命周期很短，用户很快就会腻……”
“腻？”
彭迦信冷笑一声，站起身，走到窗前。
“等用户腻的时候，林彻早就拿着这波流量去融资了！到时候他就有钱来买我们的版权，甚至反过来挖我们的独家艺人！”
“他这是在向我们示威。”
彭迦信看着楼下如蝼蚁般的车流，语气冰冷。
“他在告诉资本市场：内容不重要，渠道才重要，他在试图证明，腾讯音乐花几百亿建立的版权护城河，根本挡不住算法的洪水。”
“如果让他坐实了这个逻辑，TME的估值就要腰斩。”
会议室里一片死寂。
没人敢接话。
这确实是TME最害怕的噩梦——如果未来的音乐宣发不再依赖排行榜，而是依赖短视频BGM，那么腾讯音乐作为“版权地主”的地位将彻底崩塌。
“不能这么下去了。”
彭迦信转过身，整理了一下领带，眼神里多了一丝狠厉。
“既然常规武器打不过，那就动用核武器。”
所有高管都抬起了头。
他们知道那个“核武器”是谁。
那个名字，是华语乐坛最后的统一度量衡，是无论算法怎么推算，都无法绕过的神。
“联系杰威尔公司。”
彭迦信下令。
“告诉他们，TME愿意出最高的保底分成，外加全网唯一的S+级宣发资源，不管是开屏广告、弹窗，还是QQ音乐的红点推送，全部给他们。”
“条件只有一个。”
彭迦信眯起眼睛，声音如刀。
“周杰伦的新专辑，下周一全网独家首发。”
“并且，签署排他性协议。”
“严禁在微光视频平台使用新专辑的任何片段。”
一位法务部的高管有些迟疑：“彭总，微光现在有‘避风港原则’护体，如果用户自己上传……”
“那就发律师函，发封杀令。”
彭迦信的声音没有任何温度。
“发全行业通告。”
“我要让全中国的用户都知道一件事：想要听真正的歌，听天王的歌，只能来腾讯。”
“微光那里，只有低俗的垃圾。”
“这是战争。”
……
……
当晚八点。
一条爆炸性的新闻弹窗，瞬间引爆了整个中文互联网。
【重磅！周杰伦新专辑下周一 TME 独家首发！腾讯音乐发布严正声明：严禁微光视频平台侵权使用，违者必究！】
微博热搜瞬间爆紫。
#周杰伦新专辑#
#微光被禁止使用周杰伦新歌#
#真正的音乐VS学猫叫#
巨大的宣发机器启动了。
地铁站、公交牌、APP开屏，铺天盖地都是天王那张熟悉的冷峻侧脸。
这是一场阳谋。
这是一场来自旧时代霸主的降维打击。
微光科技，CEO办公室。
落地窗外，北京的夜色璀璨。
林彻站在窗前，看着手机屏幕上那条刺眼的红色新闻推送。
屏幕的光照亮了他的脸，看不出喜怒。
只有那一瞬间，办公室里的空气仿佛凝固了。
真正的核弹，来了。