甘泉宫的夜，沉得像一口深井。
丧报是在子时送出去的。
一个消息令无数人今夜失眠。
主宰大汉天下五十余年的皇帝刘彻，驾崩了。
九门落锁，禁军持戟，把甘泉宫围得铁桶一般。
中黄门持兵器，虎贲、羽林、郎中各官署都严密执勤保卫，北军五校尉环绕着皇宫屯兵把守，黄门令、尚书、御史、谒者等官吏昼夜巡行各处屯兵之所。
没有人能进，没有人能出。
太医令丞跪在寝殿外，脸贴着石板，浑身在抖。
尝药监、中常侍、小黄门们早已尝过药，可药没有用。
公卿大夫们匆匆赶来，穿着素服，跪在殿前，黑压压一片，像一片被风吹倒的麦田。
三公大臣被引入殿中，不过无法靠近。
三公作揖叩头，向皇帝告别。
皇后、太子、皇子们跪在一旁，哭拜于地。
宫人端来温水，守宫令率领女执事拿来黄色的丝绵、赤黄色的丝织品以及金缕玉衣，为皇帝沐浴，铺衬缠裹、穿戴于皇帝的遗体上，口中含以宝珠。
盘中盛冰置于尸床之下，以冷却尸体。
百官大臣哭临于殿下。
哭声在空旷的殿中回荡。
夜里，朝廷下达竹使符——竹制的信符，上面刻着字，一半留在宫中，一半发往各郡国。
信使骑快马，昼夜兼程，把皇帝大丧的消息通告天下。
竹使符一到，各地皆号哭致哀。
刘据跪在殿中，听着那些哭声，满脸哀痛。
他知道，那具金缕玉衣包裹的遗体下面，是空的。
但是他也知道，“皇帝”驾崩了！
他失去了自己的父亲。
遗诏是第二天送到未央宫的。
霍光跪在殿中，双手接过那卷帛书，展开。
他的手很稳，可他的心在抖。
他念得很慢，每一个字都像钉子，钉进在场每一个人的骨头里。
“朕在位五十余载，赖天地之灵，社稷之福，北逐匈奴，南平百越，东定朝鲜，西通西域。今朕病笃，不起于床，召宗室、百官，告以遗命……
朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，靡费天下者，悉罢之……前有司奏，欲益民赋三十助边用，是重困老弱孤独也。扰劳天下，非所以忧民也，今朕不忍闻。当今务，在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令，以补缺，毋乏武备而已……”
所有大臣闻言，皆是感到震撼。
陛下最后遗命，竟然是一封罪己诏。
古往今来，又有哪一位皇帝能够在拥有如此功绩的情况下，在生命的最后一刻，仍然反思自己的错误？
从来没有。
霍光念到“霍光、金日磾、上官桀辅政”时，停了一下。
念到“桑弘羊随葬陵寝”时，又停了一下。
念到最后一行时，他的声音忽然低了下去，低得像在念一封家书。
“天命侯霍平，前往轮台屯田。推新政，安天下，造盛世。”
殿中死寂。
刘据坐在御案后面，穿着那身天子丧服，白得像雪。
他接过遗诏，看了一眼，又看了一眼。
他的手在抖，可他没有哭。
他站起身，面向百官：“举国服丧。天下吏民，令到之日，哭吊三日。”
百官跪下去，黑压压一片。
许县城外，屯田庄的灯还亮着。
霍平坐在案前，面前摊着那卷从长安送来的诏书。
他已经看了三遍了，每一个字都刻在脑子里。
“轮台屯田”“推新政，安天下，造盛世”——每一个字都很重，重得像一座山。
他放下诏书，抬起头，望着窗外的夜色。
他在等一个人。
马蹄声从官道那边传来，很轻，轻得像怕惊动什么。
霍平起身，走出门去。
月光下，一辆青布马车缓缓驶来，车帘低垂，看不清里面。
马车在庄门前停下，车夫掀开车帘，一个人弯着腰从车里钻出来。
那人穿着一件半旧的深衣，头发花白，面容清瘦，像是一个走了很远路的老人。
他抬起头，看见霍平站在门口，看见那盏还亮着的灯，忽然笑了。
“等很久了？”
霍平摇了摇头：“家主来了就好。”
霍平早就得到消息，此次前往西域，这小老头要跟着自己一起。
要知道以这小老头的年龄，怕是要跟自己在西域，就是一去无回了。
他却不知道，这个老人刚刚从一场盛大的葬礼中走出来，从一个叫甘泉宫的地方，从一个叫刘彻的身份里，走出来。
刘彻站在月光下，看着霍平，看着那张年轻的、平静的脸，忽然觉得很轻。
不是身体的轻，是一种从骨头缝里渗出来的、说不清的轻。
他在这世上所有的名字、所有的身份、所有的重量，都留在身后那座空荡荡的宫殿里了。
现在他只是一个老人，一个要跟一个年轻人去西域的老人。
“家主，上车吧。”
霍平的声音从前面传来，“路还远。”
刘彻弯下腰，钻进车里。
车里很暗，可他能感觉到，有人在看着他。
阳石和诸邑坐在角落里，穿着寻常的衣裳，脸上没有妆，眼睛红红的。
她们想喊，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也发不出来。
刘彻看着她们，看了片刻，伸出手，轻轻拍了拍阳石的头，又拍了拍诸邑的头。
“哭什么？不是要跟去西域吗？”
阳石的眼泪流了下来。
她咬着嘴唇，不敢出声。
诸邑扑过来，抱住他的胳膊，脸埋在他肩上，浑身在抖。
因为她们得到消息的时候，是说陛下驾崩了。
若不是霍平告诉她们，朱家主会随他们一起前往西域，她们还蒙在鼓里。
此刻失而复得，自然按捺不住情感。
刘彻没有推开她，只是坐在那里，让女儿靠着。
“莫哭，去西域过几年逍遥日子。等我真的走了，据儿会接你们回长安，接你们回家。这最后一程，还是让你们陪我走走。”
刘彻轻声说道。
阳石哭着说道：“父亲在哪，家就在哪。”
刘彻嘴角勾起，欣慰的笑了：“为父失去天下，却保住两个女儿，值了。”
巫蛊之祸再也不会出现了，他也没有失去这两个掌上明珠。
这天下，不要也罢！