陈秀芳有些不好意思，站在楼前的石阶上，手不知道往哪儿放，表情也不太自然。
沈临风也不着急，举着手机等了一会儿，忽然说了一句：“你刚才看匾额的时候，表情特别好，再来一个。”
陈秀芳被他逗笑了，抬头去看那块匾额，嘴角不自觉地翘起来。沈临风按下了快门，看了一眼，满意地点了点头：“这张好。”
他把手机递过来给陈秀芳看。
照片里的她站在白墙黛瓦前，阳光照在她脸上，眼睛里有光，嘴角带着笑，看着比平时年轻了好几岁。
陈秀芳看了好一会儿，有些不好意思地说：“你把我拍得太好了。”
“是你本来就好看。”沈临风说这话的时候语气很自然，像是在说“今天天气真好”一样，没有半点刻意。陈秀芳的脸又热了一下，赶紧把目光移开，假装去看远处的风景。
两个人又逛了一会儿，经过远香堂、小飞虹、香洲，每一处都有典故，每一处都有故事。
沈临风像是个称职的导游，不急不慢地给她讲着——远香堂取的是周敦颐“香远益清”的意思，小飞虹是一座廊桥，桥上的栏杆是朱红色的，倒映在水里像一道彩虹，香洲是船舫形状的建筑，古人建在园子里，寓意“水能载舟，亦能覆舟”……
陈秀芳听得津津有味，时不时接几句，两个人你一言我一语，倒像是认识了很久的朋友。
逛到一处叫“与谁同坐轩”的亭子时，陈秀芳站住了。
这座亭子不大，造型很特别，像一顶帽子，又像一弯新月。匾额上的字是“与谁同坐轩”，她当然知道出处——苏轼的《点绛唇》：“与谁同坐？明月清风我。”
“这个我知道。”她说，“苏轼被贬的时候写的，旷达，潇洒，一个人也挺好，有明月清风作伴就够了。”
沈临风站在她旁边，看着那块匾额，忽然说了一句：“旷达是旷达，潇洒是潇洒，可仔细想想，‘与谁同坐’这四个字，问出来的时候，心里还是盼着有个人的。只是没有，所以才说‘明月清风我’。”
陈秀芳愣了一下，转头看他。沈临风的目光还在那块匾额上，表情很平静，像是在说一件跟自己无关的事。
可陈秀芳总觉得，他说的不只是苏轼。
她忽然想起他昨天说的那句话——“我一个人来的时候，就是个看风景的。”
一个人逛园林，一个人看风景，一个人坐在亭子里发呆。
他来这个城市七八年了，除了病人和同事，连个可以一起逛园子的朋友都没有。
他这个年龄，应该经历了很多，正是该热热闹闹的年纪，他却一个人，像这亭子里的苏轼，只有明月清风作伴。
“沈医生，”陈秀芳轻声说，“能冒昧的问你的年龄吗？”
沈临风转过头来看着她，愣了一下，然后笑了。
那笑容里没有尴尬，没有闪躲，甚至带着一点被问及私事时的大方和坦然。他停下脚步，转过身来看着陈秀芳，认认真真地说：“男人的年龄不需要保密。我今年刚好花甲之年，是你的老大哥呢。”
花甲之年。六十岁。
陈秀芳愣住了。
她站在原地，脑子里像是有什么东西“咔嗒”一声，然后重新开始运转。
六十岁？
她下意识地重新打量沈临风——他的头发确实有些花白了，但精神很好，走路腰板挺得直直的，说话的声音也清亮，笑起来眼角的皱纹不深不浅，看着比实际年龄年轻很多。
她以为他四十多岁，最多五十出头，没想到整整比自己大了三岁。
“你在医院的材料上看到的我年龄？”陈秀芳说，语气很随意，像是在说一件无关紧要的事情，“住院登记的时候要填年龄，你肯定看见了。”
沈临风有些不好意思地点点头。
他确实看见了，但当时只一眼，就记住了。
“怎么想起问这个了？”沈临风很少提问，他爱说。
“我是觉得你说一个人是看风景，觉得……”陈秀芳想说“觉得你这年龄怎么可能是一个人，不会和妻子儿女孙子孙女吗？”
“你猜得没错，”沈临风忽然开口，声音很平静，像是在讲一个别人的故事，“我单身，一辈子没结过婚。”
陈秀芳的脚步顿了一下，又赶紧跟上去。
她张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
吃惊是肯定的——一个六十岁的男人，长相端正，工作体面，性格温和，怎么会一辈子没结过婚？这话她没问出口，因为她觉得不礼貌。
可沈临风像是看出了她的疑惑，笑了笑，说：“你是不是想问为什么？”
陈秀芳犹豫了一下，轻轻点了点头。
沈临风没有马上回答。他走到一处回廊的拐角，停下来，扶着栏杆看向远处。
远处是拙政园的白墙黛瓦，层层叠叠的，在秋日的阳光下像一幅淡彩的水墨画。风从水面上吹过来，带着桂花的香气，把他鬓角的白发吹得微微飘起来。
“在这个医院几十年了，”他终于开口了，声音很轻，像是怕惊动了什么，“后半生，几乎没人问过我的私生活。同事也好，朋友也好，都小心翼翼地绕开这个话题，好像一碰就会碎似的。”
他转过头看了陈秀芳一眼，笑了：“你是这些年第一个直接问的。”
陈秀芳有些不安：“我是不是不该问……”
“没有。”沈临风打断她，语气很认真，“该问。有些事，说出来反而轻松了。”
他顿了顿，目光又转向远处，像是在看很远很远的地方。
“很久以前，我有一个女朋友。”他说，“她叫苏晚，苏州人，跟我的名字刚好对仗——临风，苏晚，是不是很配？”
陈秀芳没说话，静静地听着。
“我们是在医学院认识的。她学护理，我学临床，在学校的时候不太熟，毕业分配到了同一家医院，才慢慢走近了。她长得很漂亮，不是那种张扬的好看，是干干净净的、让人看了心里舒服的那种好看。说话声音不大，笑起来眼睛弯弯的，对谁都好，病人喜欢她，同事喜欢她，我也喜欢她。”
他停了一下，嘴角浮起一丝笑意，那笑容很淡，像秋天的阳光，暖，但不灼人。
“我们在一起四年。说好等她护师考下来就结婚。那时候年轻，觉得日子还长，什么都来得及。房子慢慢看，婚礼慢慢准备，蜜月旅行慢慢计划。她说想去云南，说想看洱海，说那里的天特别蓝、水特别清，比江南还好看。我说好，等你考完我们就去。”