他的声音越来越轻，像是在自言自语。
两个人在亭子里站了一会儿，谁也没说话。
“她没等到那一天。”
陈秀芳的心猛地揪了一下。
“那天她下夜班，坐公交车回和朋友合住的出租屋。路上出了车祸，车翻了，她本来可以跑出来的……车上有个老太太，腿脚不好，卡在座位中间出不来。她回去拉那个老太太，把人推出了车窗，自己没来得及出来，被咋在了车下……”
沈临风的声音很平静，平静得像一潭死水。
可陈秀芳注意到，他扶着栏杆的手，指节微微泛白。
“她走的那天，离她护师考试还有十一天。我们定的婚期是下个月十八号。去云南的机票，我还没来得及买。”
风从水面上吹过来，吹动了回廊上挂着的风铃，叮叮当当的，清脆又好听。可这声音在陈秀芳听来，却像是某种遥远的、来自过去的回响。
“那个老太太活下来了。”沈临风说，“她家里人后来找到苏晚父母，跪在他们面前感谢，说对不起，对不起。他父母说不用对不起，她做了她该做的事。她那个人，就是那样的，见不得别人受苦。她要是知道自己救了人，会高兴的。”
他转过身来看着陈秀芳，笑了笑。那笑容里没有悲伤，没有怨怼，只有一种经过了漫长岁月沉淀之后的平静。
“后来呢？”陈秀芳的声音有些发紧。
“后来就没后来了。”沈临风说，“她走了以后，我把她父母接到身边照顾。老人家就她一个女儿，一夜之间白了头，我不能不管。那几年我一边工作一边照顾两个老人，日子就这么过来了。再后来，她父亲走了，母亲也走了，我把他们葬在她旁边，一家人，总算团聚了。”
他停了一下，又说：“至于我自己，不知道为什么，就是动不了那个心思了。不是刻意不结婚，也不是放不下，就是……没有那个念头了。年轻的时候也有人给介绍，去过几次，聊几句就觉得累，后来就不去了。再后来年纪大了，就没人再提了。”
他说得很轻松，像是在说一件再平常不过的事情。可陈秀芳知道，这轻松背后，是多少个日日夜夜的沉默和独自承受。
“你父母呢？”她问“得多担心你。”
“他们也走了。”沈临风说，“前几年的事了。我妈走的时候拉着我的手说，儿啊，你要是遇到合适的，别耽误了……”
他转过头看着陈秀芳，眼神有些混浊，眼眶有些微红。
“对不起，沈医生，我不该问这些！真的对不起！”陈秀芳真诚的道歉。
沈临风用眼神安慰她，摇摇头，“你看，我这辈子，送走了苏晚，送走了她的父母，送走了自己的父母。身边的人一个接一个地走了，我放心了，我没让他们孤苦无依，我这辈子值了，我想苏晚知道这些她会高兴的！”
沈临风的耐挫折能力让陈秀芳佩服的同时更多的是心疼。
陈秀芳的眼眶红了。
她不是一个容易动情的人，可沈临风这些话，像是一根细细的针，一下一下地扎在她心上。不是因为他讲得煽情，恰恰相反，是因为他讲得太平静了。那份平静里藏着的，是几十年的孤独和隐忍，是把所有的伤痛都咽下去、消化掉，然后长成一个温和从容的人。
沈医生……”她不知道该说什么。
“还是叫我临风吧。”沈临风说，“你这一声沈医生，叫的我有些生分。”
陈秀芳点点头，把那个名字在舌尖上滚了一圈，却没有再叫出声。
两个人又往前走了一段路，在一处亭子里坐下来。亭子不大，四面通风，能看到远处的假山和池塘。
池塘里有几只鸳鸯在游，公的羽毛艳丽，母的灰扑扑的，一前一后，慢悠悠地划着水。
沈临风忽然说，“我以为你会问我别的。”
“问什么？”
“问我是不是还想着她。”沈临风笑了笑，“很多人都想问，但都不敢问。我告诉你，想的。不是那种刻骨铭心地想，是像呼吸一样，自然而然的。有时候看到一朵花、吃到一道菜、听到一首歌，就会想起她。她喜欢桂花，所以我在院子里种了一棵。她喜欢吃海棠糕，所以我每次去山塘街都会买一块。她喜欢听评弹，所以我一个人没事的时候，会去茶馆坐坐，听一折《玉蜻蜓》或者《白蛇传》。”
他顿了顿，声音又轻了几分：“不是放不下，是不想放。她活在我心里，我就是她的眼睛、她的耳朵、她的脚。她没看过的风景，我替她看；她没听过的曲子，我替她听；她没去过的地方，我替她去。这样一想，一个人也不觉得孤单了。”
陈秀芳的眼泪终于掉了下来。她赶紧别过头去，用手背擦了擦，假装是被风吹的。
沈临风看见了，没说什么，从口袋里掏出一包纸巾，递给她。
“对不起，我不该问的。”陈秀芳接过纸巾，声音有些哑。
“该问。”沈临风又说了一遍，“这些事，憋在心里几十年了，说出来反而轻松。你看，我现在有一个听众了，还是一个写小说的。说不定哪天你把我的故事写进书里，苏晚就活在你的文字里了。”
陈秀芳被他这话说得又想哭又想笑，擦了擦眼泪，说：“你别打趣我了，我写的都是古言，哪写得了这个。”
“古言也能写。”沈临风认真地说，“真情实感不分古今。你写得好的，我相信你。”
两个人在亭子里坐了很久。太阳慢慢升高了，阳光照进亭子里，把两个人的影子拉得长长的，在地上挨在一起，又不分开。
池塘里的鸳鸯不知道什么时候游走了，水面恢复了平静，倒映着天上的云，一朵一朵的，白得像棉花。
陈秀芳看着那片平静的水面，心里却一点都不平静。她想起自己这些年，一个人带着王浩，一个人从老家跑到北京，一个人扛着生活的所有。她以为自己吃了很多苦，受了很多委屈，可跟沈临风比起来，她的那些苦和委屈，似乎又不算什么了。
至少她有王浩，有悦悦，有江平。
而沈临风，除了那棵桂花树和那些回忆，什么都没有。
“临风。”她又叫出了这个称呼，声音轻轻的，“你想没想过回老家。”
陈秀芳想起他说过是北方人。
“那是一定的。”沈临风说，“我留在这里是不舍得离开苏晚，怕她孤单，现在她父母去陪她了，她有了亲人照顾，我也放心了。
我也快退休了，退了休就回家，叶落归根，一生最好的年华在外漂泊，余生一定回我老家回味儿时的生活。”
“你老家哪里？”陈秀芳好奇。
“天津蓟县！”
“哦？”陈秀芳不自觉地惊呼。
“知道？”
“当然，我们年轻时去那里的学校学习过！”
“北京是不远！”显然他也是从资料里看到的。
陈秀芳纠正他，“我老家不是不是北京的！”
“河北？”