“可能是因为，”陈秀芳想了想，“小时候觉得它是星星，是因为好看。现在觉得它是星星，是因为……难得。有些东西，你见过了，就不稀罕了。可有些东西，你很久没见过，再见到的时候，就觉得自己好像又回到了那时候。”
她转过头看了沈临风一眼，笑了笑：“谢谢你，临风医生，谢谢你带我来这里。”
沈临风摇摇头：“别谢我。我一个人来的时候，就是个看风景的。两个人来，才觉得有意思。”
两个人都不说话了，就那么坐着，看着罐子里的萤火虫一闪一闪的，听着远处小溪的水声和草丛里的虫鸣。夜风从河面上吹过来，带着水汽和桂花的甜香，凉凉的，软软的。
过了好一会儿，陈秀芳打开罐子的盖，轻轻晃了晃。那些萤火虫一只一只地飞出来，在夜色中划出几道细细的光弧，然后散进草丛里，重新变成了那些明明灭灭的小星星。
有一只飞得慢，在陈秀芳面前绕了一圈，才慢慢悠悠地飘走了。她伸出手，那点光从她指尖掠过，像是一个轻轻的告别。
“走吧，回去睡觉了。”陈秀芳站起来，拍了拍裤子上的草屑，声音里带着一种满足后的慵懒。
沈临风站起来，接过她手里的空罐子，两个人沿着来时的路往回走。
竹林还是那片竹林，月光还是那片月光，可陈秀芳觉得，来的时候和回去的时候，不一样了。来的时候她是客人，回去的时候，这片地方好像跟她有了某种联系，像是她在这里留下了一点什么，也带走了点什么。
回到民宿门口，两个人在楼梯口站住了。
月光把两个人的影子拉得长长的，在青石板地上挨在一起，又分开。
“晚安，沈医生。”陈秀芳说。
“晚安，陈作家。”沈临风笑了笑，晃了晃手里的空罐子，“下次再抓。”
陈秀芳忍不住笑了，点了点头，转身上了楼。
回到房间，她躺在床上，这回是真的困了。
她拿起手机，史玉清发来消息，祝她旅途愉快。
“旅途愉快！”手机啪地掉在床上，困死了。
陈秀芳是被窗外的鸟叫声吵醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，花了几秒钟才反应过来自己身在何处——白墙黛瓦，木窗棂，院子里那棵桂花树的香气从窗缝里渗进来，甜丝丝的。
她翻了个身，摸到枕边的手机，屏幕亮起来，显示早上七点二十分。
她忽然一个激灵，猛地坐了起来——昨天没写小说！
作为一个坚持日更的网络作者，断更可是大忌。
她脑子里“嗡”了一下，困意全消，手忙脚乱地打开小说后台。页面加载的那几秒钟里，她已经在盘算怎么跟读者解释、怎么补更、全勤奖会不会泡汤……然后她想起来了。
有存稿。
出门前，她特意攒了八章存稿，设置了自动更新。今天是出来的第四天，存稿还有两章，够用。
陈秀芳长长地舒了一口气，把手机扔在枕头上，重新倒下去，盯着天花板发了好一会儿呆。
心跳从刚才的慌乱慢慢平复下来，取而代之的是一种劫后余生般的庆幸——幸亏她留了一手，幸亏她养成了存稿的习惯，幸亏……
她翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里开始回放昨天晚上的事情。
萤火虫。月光。竹林。草地。还有沈临风。
他说“两个人来，才觉得有意思”的时候，语气很轻，像风从河面上吹过来。
他说“下次再抓”的时候，晃了晃手里的空罐子，月光照在他脸上，笑得像个孩子。
他握着她的手——不对，是牵了一下，在那些小年轻起哄的时候，就那么自然地牵了一下，像是在说“没事，有我呢”。
陈秀芳把脸从枕头里抬起来，觉得脸上有些热。她摸了摸自己的脸颊，确实是烫的。
窗外的阳光照进来，在床单上画出一个明亮的方框，空气里浮动的灰尘在光线里慢慢飘着，一切都安安静静的，只有她的心跳声，一下一下的，比平时快了一些。
她深吸了一口气，又慢慢吐出来，告诉自己：沈医生可能是太久没遇到北方来人了，见到自己多了几分亲切；或是他很久没出来了，愿意给她这个北方旅游人做个向导。
再说了，人家是堂堂大医生，一份人间奇遇而已，不要想东想西浪费脑细胞。
这么一想，心里那点说不清道不明的躁动就安静了不少。
她翻身下床，光脚踩在冰凉的地板上，觉得整个人都清醒了。
洗漱之前，她习惯性地打开手机，看了一眼小说后台。
催更的消息又是99+，她早就习惯了，直接略过。
评论区也有几十条新消息，她犹豫了一下，没有点开。
刚开始写小说的时候，她每条评论都看，每个留言都回，后来发现这样不行——有人说好，有人说不好，有人说她写得慢，有人说她剧情拖沓，看得多了，心里就乱了。后来她学聪明了，不看了，按自己的节奏写，按自己的想法写，不被读者牵着鼻子走。
但打赏她是看的。
点开一看，昨天居然有十几块钱的打赏，虽然不多，但那种被认可的感觉让她心里暖洋洋的。
她想了想，在后台留了一条简短的回复：“谢谢大家的喜欢，用爱发电就已经很能激励我了，不用破费。”
退出后台，她随手打开一本最近在追的悬疑小说，播放上，跳下床。
站在窗前伸了个大大的懒腰。
阳光照在身上，暖洋洋的，窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，远处的河面上有船夫摇着橹，唱着听不太清的江南小调。
她深深地吸了一口气，觉得浑身舒爽——身体好了，天气好了，心情也好了。
洗漱完，她坐在床边简单地护肤。
涂面霜的时候，手指碰到自己的脸颊，还是有点热。
她对着镜子看了自己一眼——五十七岁了，眼角的皱纹遮不住了，鬓角也有了几根白发，但精神还好，气色也不错，不像个刚从医院出来的人。
手机忽然安静了。
她愣了一下，才反应过来——是有人打来电话。
沈临风，还没等接听又断了。
陈秀芳正在迷惑之时，她手机屏幕上来了一条消息：
“不好意思，不知道打扰你了没。
大作家，今天带你去看拙政园，怎么样？”