苏晓柔的讲解清晰而耐心。她从最基本的三角形定义、平行线性质讲起，引出中位线的概念，然后用相似三角形严谨地证明了中位线定理，最后再回归到那道重心证明题，用“同一法”将整个证明过程完整地演绎了一遍。
聂虎凝神静听，如同干涸的土地汲取甘霖。苏晓柔的讲解，条理分明，逻辑严谨，将他脑海中那些零散的、模糊的几何知识碎片，一点点串联、拼接起来，形成了一张清晰的网。那些原本晦涩的定理、性质，在她的解说下，仿佛被擦去了尘埃，显露出简洁而优美的本质。
“原来是这样……”当苏晓柔放下笔，轻轻舒了口气时，聂虎盯着草稿纸上那一步步严密的推导，眼神发亮，心中有种拨云见日的通透感。苏晓柔的解法，是利用几何图形的固有性质和定理，通过逻辑推演，一步步逼近结论，是标准的、教科书式的思路，严谨、优美，但对他而言，更像是沿着一条已经铺好的、笔直的道路前行，虽然清晰，却少了自己披荆斩棘、开山辟路的探索感。
“苏同学讲的非常清楚，我明白了。”聂虎真诚地道谢，但目光却并未从图形上移开，眉头微蹙，似乎仍在思索着什么。
苏晓柔看着聂虎专注的神情，心中微微一动。她能感觉到，聂虎并非仅仅在理解她的解法，他似乎还在用另一种方式思考这个问题。“聂虎同学，你……是不是还有别的想法？”她试探着问，语气里带着一丝好奇。她见过太多同学面对难题时的茫然或死记硬背，却很少见到像聂虎这样，在听懂了标准解法后，依然沉浸在自己思考世界里的人。
聂虎抬起头，眼中闪过一丝犹豫，但看到苏晓柔清澈而鼓励的目光，他还是点了点头，指了指草稿纸上的三角形：“苏同学的解法，是用图形本身的性质来推演，像……搭积木，一层层垒上去，最后得到结果。我在想，有没有别的‘搭’法，或者，从别的方向来看这个图形。”
他拿起笔，在干净的纸上重新画了一个三角形ABC，标出中点D、E、F。“苏同学用相似三角形，证明了如果AD和BE交于点G，那么AG是 G· D的两倍，BG是GE的两倍。这让我想到……平衡。”
“平衡？”苏晓柔眨了眨眼睛，对这个词用在几何证明上感到新奇。
“嗯。”聂虎点点头，手指点在G点的位置，“如果G是三条中线的交点，那么，从A、B、C三个顶点到这个点的‘影响力’，是不是应该有种平衡？就像……”他努力寻找着合适的比喻，“就像一根扁担，挑着两个重量一样的筐，支点就在正中间，两边平衡。现在有三个点，它们的‘重量’如果一样，那平衡点应该在哪里？”
苏晓柔听得有些入神，这个比喻虽然粗糙，但似乎触及了某种本质。她顺着聂虎的思路想下去：“三个顶点，可以看成三个质点数……如果质量相等，那么它们的重心，或者说质心，确实应该是中点连线的交点。但这需要用到物理或者更深的数学知识了吧？我们还没学过。”
“是不懂那些。”聂虎坦然承认，“但我看这个图，”他用笔尖从A点到D点画了一条线，“AD是A到BC中点的连线。我在想，如果我把整个三角形，看成从A点‘长’出来的，那么D点就是BC这条‘边’的中间。假设每条边都有一种‘拉力’或者‘影响力’，从顶点指向对边的中点，那么三条这样的‘力线’的交点，应该就是整个图形最‘稳’的那个点。这个点，到三个顶点的‘距离’，和到三边的‘距离’，可能有一种特别的比例关系，让整体达到一种……均衡。”
他说得有些磕绊，用了很多自己创造的、不太准确的词汇，如“影响力”、“拉力”、“稳”、“均衡”，但这并非物理上的力学概念，而是他结合“虎踞”桩功中对身体重心、力量平衡的感悟，以及对山中岩石、树木生长态势的观察，形成的一种模糊的、基于直觉和图像的空间想象。他将三角形看成了一个有“重心”的实体，三条中线则是维持其平衡的关键“骨架线”，交点则是“重心”所在。
苏晓柔起初听得有些困惑，但渐渐被聂虎这种奇特的、形象化的思考方式吸引了。她从未想过，一个纯粹的几何证明题，可以从“平衡”、“重心”、“影响力”这样的角度去理解。这已经有点接近物理的“质心”概念，甚至触及了向量和力学的边缘，但聂虎显然不知道那些术语，他只是凭借自己的感知和想象，构建了一个粗糙但有趣的模型。
“你是说，把几何图形，想象成一个有重量的、可以平衡的东西？”苏晓柔若有所思，“三条中线交于一点，这个点让三角形‘站’得最稳？”
“对，大概是这个意思。”聂虎见苏晓柔理解了自己的想法，眼睛更亮了，“但这个‘稳’，怎么用几何的方法说清楚，我还不知道。可能和距离的比例有关，比如G点到A、B、C的距离，和到对边的距离，是不是有个固定比例？我看刚才的证明里，AG=2G· D，这似乎是一个2:1的比例。另外两条中线，应该也有这个比例。三个2:1，是不是就构成了你说的‘平衡’？”
他一边说，一边在纸上写写画画。这次，他没有试图去证明三条线交于一点，而是先假设它们交于点G，然后尝试从这个“平衡点”的假设出发，去推导点G应该满足的条件。他设AG = 2 * G· D，设BG = 2 * GE，设CG = 2 * GF（如果CF也过G点）。然后，他尝试用这些比例关系，去描述点G在三角形中的位置。他甚至无意识地，在点G处画了一个小点，然后从G点向三个顶点画了虚线，又向三边画了垂线，似乎在寻找某种对称或比例关系。
这已经不完全是在解题，而是在进行一种基于直觉的数学探索。苏晓柔看着聂虎专注的侧脸，看着他笔下那些看似杂乱、却隐隐指向某个核心的线条和符号，心中涌起一种奇异的感觉。这个被全班嘲笑为“倒数第三”的男生，他的思维世界，似乎远比表面看起来的要广阔和深邃。他不只是在学习知识，更是在用自己独特的方式，重新“创造”或者“发现”知识之间的联系。
“你这个想法很有趣，”苏晓柔拿起笔，在聂虎的草稿纸上点了点，“虽然不严谨，但确实提供了另一种理解重心的视角。其实，在更深的几何学里，重心确实有很多有趣的性质，比如你刚才说的，重心到顶点的距离，是到对边中点距离的两倍。而且，重心分每一条中线为2:1的两段。这不就是你假设的那个比例吗？如果我们用这个性质作为已知，其实可以更快地证明三线共点。”
她说着，在纸上写下：“假设AD和BE交于点G，且G满足AG=2G· D，BG=2GE。那么，连接CG，并延长交AB于F'。如果能证明AF' = F'B，且CG=2GF'，那么F'就是中点F，且G也在CF上。而要证明AF'=F'B，可以利用梅涅劳斯定理或者塞瓦定理，不过我们还没学……”
“梅涅劳斯？塞瓦？”聂虎听到两个陌生的名词，眼中露出求知的光芒。
苏晓柔有些不好意思地笑了笑：“是更高级一点的几何定理，我也只是在一本旧书上看到过名字，不太会用。不过，我们可以用面积法来试一下，这个你可能更容易理解。”
“面积法？”聂虎再次感到新奇。
“对，用面积。”苏晓柔在三角形ABC内部点出G点，连接AG、BG、CG。“你看，如果G是重心，那么三角形GAB、GBC、GCA的面积应该是相等的，因为重心到三边的距离有某种关系，导致三个小三角形等高……嗯，这个也需要一点推导。不过，如果从你已经得出的AG=2 D出发，可以知道三角形ABG的面积是三角形BDG面积的两倍，因为同高，底边AG是 G· D的两倍。同理，三角形BCG的面积是三角形CDG面积的两倍……这样一步步推下去，也能得到三个小三角形面积相等的结论。而如果三个小三角形面积相等，反过来也能帮助证明一些比例关系……”
苏晓柔越讲思路越开阔，她发现聂虎那种“平衡”的直觉，虽然表述不严谨，却暗合了重心在面积分配上的关键性质。她尝试用聂虎能理解的语言，结合她自己掌握的几何知识，从面积的角度重新梳理这道题。虽然过程依旧有些绕，但比起纯粹的相似三角形证明，似乎提供了另一种直观的理解方式。
聂虎听得极为专注，不时点头，或提出自己的疑问。他发现，从“面积”和“平衡”的角度去思考，图形在他脑海中变得更加立体和生动，不再仅仅是纸上的线条，而仿佛有了“重量”和“分布”。这种理解，与他修炼“虎踞”时，感受自身重心分布、劲力流转的状态，隐隐有某种奇妙的共鸣。
就在两人沉浸在奇特的数学讨论中时，一个略带沙哑、似乎压抑着某种情绪的声音，突兀地在两人身后不远处响起：
“用坐标。”
声音不大，甚至有些干涩，但在寂静的阅览室里，却异常清晰。
聂虎和苏晓柔同时一惊，循声望去。只见赵长青不知何时，已经站在了他们旁边不远处的一张桌子旁，手里拿着一本厚厚的、书脊磨损严重的硬壳书，封面上是看不懂的外国字母。他依旧穿着那身洗得发白的旧学生装，身形清瘦，但站得笔直。昏黄的灯光下，他的脸色显得有些苍白，但那双总是平静无波的眼睛，此刻却亮得惊人，正静静地看着聂虎草稿纸上那个被反复描绘的三角形。
“赵同学？”苏晓柔有些惊讶，她完全没注意到赵长青是什么时候进来的。
聂虎也对赵长青点了点头，目光落在他手中的厚书上，又看向他：“坐标？”
赵长青走了过来，将手中的书轻轻放在桌上，翻到其中一页。聂虎和苏晓柔看去，只见书页上画着直角坐标系，标注着X轴、Y轴，还有一些点和线的方程。那是一本关于解析几何的外文书籍，聂虎只能勉强认出几个字母，但那些图形和方程，却让他心中一动。
“用坐标。”赵长青重复了一遍，语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定。他拿起聂虎手边的铅笔——这个举动让聂虎和苏晓柔都微微一愣，因为赵长青平日里极少与人主动接触，更别提用别人的东西了。
赵长青在聂虎草稿纸的空白处，迅速而精准地画了一个直角坐标系。“设A点坐标(x_A, y_A)，B点坐标(x_B, y_B)，C点坐标(x_C, y_C)。”他一边说，一边写下坐标。“那么，BC中点D的坐标，是((x_B + x_C)/2, (y_B + y_C)/2)。”
他的笔尖在纸上移动，流畅地写出坐标公式，字迹有些瘦硬，但非常清晰。“AD的直线方程，可以用两点式写出。同样，BE的直线方程，用B点和AC中点E的坐标写出。然后，”他顿了顿，看了聂虎一眼，“联立这两个直线方程，解出交点G的坐标。”
聂虎紧紧盯着赵长青的笔尖，看着他写出那些由字母和数字组成的算式。虽然有些符号他还不熟悉，但整体的思路，他却看懂了！将几何图形放在坐标系里，用数字（坐标）来表示点的位置，用方程来表示直线，然后用代数的方法（解方程）来求交点！这完全是另一个世界的方法！一种将几何问题转化为代数计算的、精确而强大的方法！
赵长青很快写出了交点G的坐标表达式，那是一个关于A、B、C三点坐标的复杂式子。“然后，写出CF的直线方程，C点和AB中点F的坐标。最后，将G点的坐标，代入CF的直线方程。”他一边说，一边演算，“如果等式成立，说明G点满足CF的方程，即G点在直线CF上。那么，三条中线交于同一点G，得证。”
他放下笔，整个过程行云流水，没有丝毫滞涩。虽然最后的代数运算看起来有些繁琐，但思路清晰无比，每一步都建立在严格的坐标定义和代数规则之上，完全跳出了纯几何的图形推理。
聂虎看着纸上那一行行陌生的坐标和方程，心中掀起了惊涛骇浪。这种方法，与他之前想的“平衡”直觉、与苏晓柔讲的几何证明，截然不同，却同样有力，甚至更加直接和一般化。无论三角形是什么形状，只要设出坐标，就能按部就班地计算、证明！这简直是……一种全新的语言，一种描述图形和空间的、更精确的语言！
“这……就是坐标法？”聂虎喃喃道，眼中充满了震撼和渴望。他之前在那本《代数学初步》的末尾，似乎看到过“坐标”这个词的惊鸿一瞥，但完全不解其意。此刻，赵长青用一道具体的题目，为他打开了这扇大门的一条缝隙，让他窥见了门后那宏大而精妙的世界。
苏晓柔也同样震惊。她听说过解析几何，知道这是“新学”中非常重要的分支，但限于教材和师资，她从未如此直观地看到解析几何在具体问题中的应用，更没想到平日里沉默寡言、似乎只沉浸在古籍和外文书籍中的赵长青，竟然如此熟练地掌握了这种方法，并且愿意拿出来分享。
“嗯。”赵长青点了点头，似乎不觉得这是什么了不起的事。他看了一眼聂虎草稿纸上那些关于“平衡”和“面积”的涂鸦，又看了看苏晓柔严谨的几何证明，沉默了片刻，补充道：“你的‘平衡’，想法很好。坐标，是另一种‘平衡’，数的平衡。”
这句话说得有些拗口，但聂虎却听懂了。他的“平衡”是基于空间直觉和物理想象的模糊模型，而坐标法，则是用精确的代数关系，来描述和验证这种空间平衡，是“数的平衡”。两者看似不同，实则相通。
一道题，三种解法。苏晓柔的纯几何证明，严谨优美，是经典之路；聂虎的平衡直觉，虽不严谨却充满想象力，触及本质；赵长青的坐标代数，精确强大，是另一体系的降维打击。
昏黄的灯光下，三个人，三种思维，因为一道数学题，在这寂静的图书馆一隅，发生了奇妙的交汇。空气仿佛都变得不同，弥漫着一种智性上的兴奋和愉悦。
苏晓柔看着纸上三种不同风格的演算痕迹，又看看目光灼灼的聂虎，以及神色平淡但眼神清亮的赵长青，心中涌起一种前所未有的感觉。她第一次觉得，学习，探讨，原来可以如此有趣，可以超越成绩的排名，可以打破惯常的思维藩篱。
聂虎则深深吸了一口气，对着赵长青，郑重地抱了抱拳：“赵同学，受教了。此法……精妙绝伦。”
赵长青摇了摇头，没说什么，只是将铅笔轻轻放回聂虎手边，拿起自己那本厚书，转身走回自己原先的位置，仿佛刚才那番石破天惊的讲解，只是随手拂去了书上的一点灰尘。
但聂虎知道，不是的。赵长青的出手，绝非随意。这个沉默寡言、深藏不露的同窗，似乎对他这个“倒数第三”，有了一种不一样的认可。是因为那道题？还是因为他那种笨拙却执着的思考方式？聂虎不得而知。但他能感觉到，赵长青那平淡外表下，藏着的，是比他想象中更为渊博的学识，和一颗或许并不冷漠的心。
苏晓柔也对着赵长青的背影，轻声说了句“谢谢赵同学”，然后转向聂虎，眼中闪着光，低声道：“聂虎同学，你……真的很不一样。这道题，让我也学到了很多。” 她指的是聂虎那种独特的、跨界联想的思考方式。
聂虎摇了摇头，诚恳地说：“是苏同学和赵同学教了我。我差得还远。” 他看着草稿纸上那三种不同的笔迹，心中充满了感激，也充满了前所未有的动力。他知道，自己找到了方向，也隐约看到了前方那更为广阔的、由数字、图形和逻辑构成的壮丽世界。而通往那个世界的路，就在脚下，就在这泛黄的书页中，在这寂静的图书馆里，在这奇妙的、思维碰撞的夜晚。
窗外，夜色已深。秦老先生不知何时，已经放下了他那本永远看不完的厚书，站在阅览室门口昏黄的灯光下，远远地望着这边。他那张总是刻板严肃的脸上，似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的波动，浑浊的目光在聂虎三人身上停留了片刻，尤其是多看了聂虎几眼，然后，他什么也没说，只是缓缓坐回椅子上，重新拿起了书。
但图书馆的夜晚，似乎从这一刻起，在聂虎心中，有了不一样的意义。