晨光熹微，穿透宿舍楼蒙尘的窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。走廊里早已喧嚣起来，踢踢踏踏的脚步声、脸盆碰撞声、水龙头哗哗的流水声、催促起床的呼喊、走调的歌声、还有不知谁在背诵英文单词的叽里咕噜声，混杂成一首杂乱而充满活力的校园晨曲。
307寝室里，李石头第一个跳下床，动作麻利地穿好那身不太合身的校服，对着门后一块巴掌大的、布满裂纹的小镜子，用沾了水的梳子，努力想把那头倔强的短发梳服帖。陈子明还躺在床上，用被子蒙着头，对李石头的动静和李石头试图叫他起床的呼喊充耳不闻，直到李石头说“再不起食堂好菜就没了”，才不情不愿地嘟囔着爬起来，慢吞吞地穿着他那身质地明显好许多的藏青色学生装，头发依旧用发蜡梳得一丝不苟。赵长青早已穿戴整齐，正坐在床沿，就着窗外的晨光，安静地看着一本页面泛黄、边角卷起的旧书，书皮上隐约是《说文解字》几个字。
聂虎也早已起身。他没有校服可换，依旧穿着那身半旧的蓝布长衫，但浆洗得干干净净，纽扣扣得一丝不苟。他将被褥叠成方方正正的“豆腐块”，床单抚平，枕头放好。猎刀的包裹，依旧放在枕头内侧。然后，他从床下的藤条箱里，拿出一个用粗布缝制的、略显简陋的书包，将昨天领到的粗糙作业本、毛笔、墨锭、砚台，以及从青川带来的、周校长送的几本旧书——一本《古文观止》、一本《算学启蒙》、一本《新式国文读本》——小心地放进去。做完这一切，他走到窗前，推开那扇吱呀作响的窗户。清晨微凉而略带潮湿的空气涌进来，带着远处操场上传来的哨声和跑操口号，也暂时冲淡了寝室里一夜积攒的浑浊气味。
“走吧走吧，吃饭去！听说第一天正式上课，去晚了食堂真没吃的了！”李石头对着镜子最后扒拉了两下头发，转身催促道，肚子很配合地咕噜叫了一声。
陈子明终于慢吞吞地穿好皮鞋，对着小镜子照了又照，这才拿起床头的《良友》杂志，卷了卷，塞进一个崭新的皮制书包里，又从枕头下摸出一块怀表，看了看时间，嘴里嘀咕了一句“什么破学校，起这么早”，这才跟着李石头往外走。
赵长青合上书，小心地放进一个洗得发白的布书包，也站起身，目光平静地看向聂虎。聂虎对他点了点头，两人一前一后，走出了寝室。
食堂的早餐是稀粥、咸菜和粗面馒头。粥稀得能照见人影，咸菜齁咸，馒头又硬又冷。但聂虎依旧吃得很认真，用馒头蘸着稀粥，将碗里的每一粒米都吃干净。陈子明只勉强喝了半碗粥，咬了一小口馒头，就皱着眉头放下了，从口袋里摸出个油纸包，里面是几块精致的点心，旁若无人地吃起来，引来周围不少偷偷注视的目光。李石头一边啃着冷硬的馒头，一边羡慕地瞥着陈子明的点心，嘴里含糊不清地说着什么“省城就是好”。赵长青则默默地将自己那份吃完，连咸菜碗里最后一点汁水都用馒头蘸干净了。
吃过早饭，四人随着人流，走向教学楼。那是一栋灰白色的、三层高的西式楼房，有着拱形的门窗和红色的瓦顶，在一片低矮的旧式建筑中显得颇为醒目。楼前有个小小的花坛，种着些半死不活的花草。墙壁上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，显出几分破败。
国文科的教室在三楼最东头，门口挂着一块木牌，上面用红漆写着“国文甲班”。教室里已经坐了不少人，闹哄哄的。桌椅是那种老旧的、漆面斑驳的连体木桌椅，桌面坑坑洼洼，刻满了历届学生的“墨宝”——名字、打油诗、还有不知所谓的图案。空气里弥漫着木头、灰尘、劣质墨水和年轻汗腺混合的气味。
聂虎找了个靠窗、稍微靠后的位置坐下。这个位置不太起眼，但光线好，也能看清讲台和大部分同学。李石头本想挨着他坐，但被陈子明用眼神制止，最后李石头坐在了聂虎斜前方，陈子明则和那个昨天认识的刘富贵坐在了中间靠前、看起来更“好”的位置。赵长青坐在了聂虎前面一排，同样靠窗。
教室里大约三十来人，男生占绝大多数，只有寥寥五六个女生，都坐在前排，穿着统一的蓝色上衣黑色裙子，剪着齐耳短发或梳着辫子，显得文静许多。此刻，新生们大多兴奋而好奇，左右张望，互相打量着未来的同窗，低声交谈，声音嗡嗡作响。几个穿着相对体面、像是来自县城或家境较好的学生，自然而然地聚在一起，谈笑风生。而像聂虎、赵长青这样穿着朴素、甚至打着补丁的，则大多沉默地坐在后排或角落，显得有些局促。
聂虎平静地观察着这一切。他能感觉到，不少人在偷偷打量他。目光里有好奇，有审视，也有昨天食堂事件后残留的惊讶和探究，当然，更多的，是落在他那身旧长衫上时，一闪而过的、不加掩饰的轻蔑。尤其是前排那几个和陈子明、刘富贵凑在一起的男生，时不时回头瞥他一眼，然后凑在一起低语几句，发出压抑的嗤笑声。
聂虎恍若未觉，从粗布书包里，拿出那本边角磨损的《古文观止》，轻轻放在斑驳的桌面上，又将毛笔、墨锭、砚台一一摆好。他的动作不疾不徐，带着一种与周围喧闹格格不入的沉静。
上课的钟声敲响了。不是悠扬的铜钟，而是一种挂在教学楼屋檐下的、生铁片被敲击发出的、喑哑而刺耳的声音。教室里稍微安静了一些。
脚步声在走廊响起，由远及近，沉稳而有力。一个穿着深灰色长衫、年约五旬、头发花白、戴着黑框眼镜、面容清癯严肃的老先生，夹着一叠书和讲义，走进了教室。他个子不高，背微微有些佝偻，但步履稳健，目光锐利，扫过教室的瞬间，所有的窃窃私语和交头接耳，都像被一把无形的刀切断了，戛然而止。
老先生走上讲台，将书和讲义放在讲桌上，目光再次缓缓扫过台下每一张年轻而略带紧张的脸。教室里鸦雀无声，连最调皮的陈子明，也下意识地挺直了背，收起了那副懒洋洋的表情。
“鄙姓周，周子安，忝为国文甲班的国文教员，兼本班学监。”老先生的声音不高，但异常清晰，带着一种长期诵读养成的、字正腔圆的韵律感，在安静的教室里回荡，“从今日起，由我教授诸位国文、经学及作文。望诸位恪守校规，勤勉向学，莫负韶华，亦莫负父母师长之期望。”
简单的开场白，没有多余的废话，却自有一股令人屏息的威严。周先生的目光，在几个坐姿不端的学生脸上略作停留，那几个学生立刻如坐针毡，慌忙调整姿势。
“师范者，学高为师，身正为范。国文一道，更乃立身之基，教化之本。不通经史，何以明理？不晓文辞，何以达意？”周先生缓缓说道，声音不大，却字字清晰，敲打在每个人的心头，“今日第一课，不授新课。先考较一下诸位的根基。”
此言一出，台下顿时响起一阵低低的骚动和吸气声。摸底考？开学第一天就考试？不少学生脸上露出了紧张和不安的神色。
周先生仿佛没看到台下学生的反应，转身，拿起一支粉笔，在黑板上“唰唰”写下两行遒劲有力的柳体字：
“第一题：默写《论语·学而篇》全文。”
“第二题：试论‘学而不思则罔，思而不学则殆’之意。”
写完，他将半截粉笔轻轻放回讲桌，拍了拍手上的粉笔灰，目光平静地看着台下：“限时一炷香。现在开始。”说完，他从讲桌抽屉里，真的拿出一个古旧的铜制香插，插上一根细细的线香，用火柴点燃。青烟袅袅升起。
教室里先是一片死寂，随即响起一片手忙脚乱地翻找纸张、研墨的声音，夹杂着低低的哀叹和抱怨。
“《学而篇》？我的天，那么长……”
“意思？这怎么论啊……”
“我……我都没背全……”
聂虎心中却是微微一松。《论语》他背得滚瓜烂熟，不仅是《学而篇》，整部《论语》他都曾跟着孙爷爷反复诵读、讲解过。至于“学而不思则罔，思而不学则殆”，更是孙爷爷常用来教导他的话，其中的道理，他结合自身学医、认药、乃至修炼“虎踞”心法的体会，有着比寻常学生更深刻的理解。
他不慌不忙地铺开粗糙的毛边纸，用自带的、一个小巧的铜砚滴往砚台里滴了几滴清水，然后拿起那锭劣质墨，不疾不徐地研磨起来。他的动作沉稳，墨汁在砚堂中均匀化开，浓淡适中。然后，他提起那支笔尖有些分叉的毛笔，在砚边掭了掭，略一沉吟，便落笔书写。
“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？……”
他的字，依旧是那种端正平稳的楷体，笔画清晰，结构匀称，虽无甚飘逸灵动之风流，但自有一股沉稳扎实的骨力，一笔一划，力透纸背，在粗糙的纸张上，也未见滞涩。更难得的是，全篇默写，一气呵成，中间几乎没有任何停顿和涂改，显示出对内容的极度熟悉。
写完了《学而篇》全文，聂虎放下笔，稍作活动手腕。前排的李石头，正抓耳挠腮，不时偷眼瞟向旁边人的试卷，下笔犹豫，墨迹团团。更前排的陈子明，倒是写得飞快，字迹也算工整，但仔细看去，有几处似乎有些模糊，像是记不太清，蒙混过去的。刘富贵则愁眉苦脸，写几个字停半天。赵长青坐在聂虎前面，背挺得笔直，运笔稳健，速度不慢，显然基础扎实。
聂虎没有过多关注他人，重新提笔，开始写第二题的“论”。
他没有像寻常学生那样，只是简单翻译原文意思，或者堆砌一些“学习很重要”、“思考很重要”的空话。他略微思考，结合自己跟随孙爷爷学医、辨识草药、后来又独自研读医书、在青川摆摊行医、甚至修炼“虎踞”心法的经历，写道：“学，如农人耕田，遍览典籍，识辨百草，乃积累也；思，如匠人琢玉，揣摩病机，辩证施治，乃消化也。徒学不思，则如仓库积粟而不食，终将腐坏（罔）；徒思不学，则如巧匠无材，空有斧斤，亦难为大厦（殆）。医道如此，万事皆然。故学子当手不释卷，亦当时时反刍，知行合一，方为真学问。”
他没有用太多华丽的辞藻，也没有引经据典（除了题目本身），只是用最朴实的语言，结合自己最熟悉的“医道”来阐发，却自有一股真切的力量。写罢，他仔细检查了一遍，确认没有错漏，便搁下笔，将试卷轻轻移到桌角，静静等待。
此时，那炷线香，才燃到一半多一点。
周先生一直负手立于讲台一侧，目光缓缓扫视着台下奋笔疾书或抓耳挠腮的学生们。他的目光，在聂虎身上停留的时间，似乎比其他人略长了一些。当看到聂虎第一个搁笔，神色平静地等待时，他眼中掠过一丝不易察觉的讶异，但很快又恢复了古井无波。
时间一分一秒过去。线香燃尽，最后一缕青烟袅袅散开。
“时间到。搁笔。”周先生的声音响起，不大，却带着不容置疑的威严。
教室里响起一片哀叹和匆忙搁笔的声音。还有几个学生急急忙忙在试卷末尾又添上几个字，被周先生严厉的目光一扫，吓得赶紧停下。
“从第一排开始，将试卷传递上来。”周先生命令道。
学生们依次将试卷传到第一排，由第一排的学生收齐，送到了讲台上。厚厚一摞毛边纸，墨迹淋漓，字迹各异。
周先生没有立刻翻看，只是将试卷在讲桌上顿齐，然后拿起最上面一份，目光扫过姓名——是坐在第一排正中的一个女生，字体娟秀工整。他微微点了点头，放在一边。又拿起第二份，第三份……他看得很快，但每看一份，眉头或舒展，或微蹙，或面无表情。不时拿起朱笔，在试卷上圈点一二。
教室里静得能听见针落地的声音。所有学生都屏息凝神，看着周先生的动作，猜测着自己的命运。陈子明看似随意地转着手中的钢笔，但微微绷紧的嘴角泄露了他的紧张。刘富贵则低着头，不敢看讲台。李石头更是坐立不安，额头都冒出了细汗。赵长青依旧坐得笔直，目光平静地望着前方，但微微收紧放在膝上的手，显示他内心也并非全无波澜。
聂虎静静地看着窗外。秋日的阳光透过蒙尘的玻璃窗，在斑驳的桌面上投下模糊的光斑。几只麻雀在窗外光秃秃的树枝上跳跃，叽叽喳喳。远处操场上，传来其他班级上体育课的口令声和嬉闹声。这一切，都仿佛离他很远。他心中一片澄澈。该做的，已经做了。结果如何，并非他能完全掌控，但求问心无愧。
终于，周先生看完了最后一份试卷。他将朱笔搁下，扶了扶眼镜，目光再次扫过台下。这一次，他的目光在几个学生脸上特意多停留了片刻，其中，就包括了聂虎、赵长青，还有……陈子明。
“试卷我已大致看过。”周先生缓缓开口，声音依旧平稳，却让所有学生的心都提了起来，“根基深浅，一目了然。有几位同学，默写尚可，但论理空泛，言之无物。有几位，连默写都错漏百出，甚至张冠李戴。”
台下响起一片低低的抽气声。几个学生羞愧地低下了头。
“不过，”周先生话锋一转，“也有几位同学，默写无误，论理虽未必精深，但能有自己的见解，结合切身体会，言之有物，倒也难得。”
他顿了顿，目光似有若无地掠过聂虎的方向，但并未点名，而是从试卷中抽出了几张，放在最上面。“聂虎。”
被点到名字，聂虎站起身，应道：“学生在。”
“赵长青。”
赵长青也起身：“学生在。”
“陈子明。”
陈子明愣了一下，似乎没想到会点到自己，连忙也站起来，整理了一下衣襟。
“苏晓柔。”周先生又点了一个名字。
前排一个穿着蓝色上衣、黑色裙子、剪着齐耳短发、侧影清秀的女生站了起来。聂虎记得，她就是昨天在食堂被烫伤的那个女生。此刻她手上还缠着那块洗得发白的手帕，但气色看起来好了很多。
“你们四人，”周先生扬了扬手中那几张试卷，“默写无误，论理也尚可一观。尤其是聂虎、赵长青二位，见解虽朴拙，但能结合己身，言之有物，不错。”
陈子明脸上掠过一丝得意，腰板挺得更直了。苏晓柔微微低下头，耳根有些泛红。赵长青依旧面无表情。聂虎则平静地答了声：“谢先生夸奖。”
“坐下吧。”周先生示意四人坐下，然后拿起另一沓试卷，脸色沉了下来，“其余人等，基础薄弱者甚多。从今日起，每日晨读，加背《论语》一篇，旬考抽查。作文每周一篇，不得少于五百字。学而不思，思而不学，皆不可取。望诸位好自为之，莫要虚度光阴！”
一番话，说得台下大部分学生噤若寒蝉，尤其是那几个试卷上被朱笔画了红圈的，更是面如土色。
“现在，打开《新式国文读本》第一课。”周先生不再多言，拿起课本，开始授课。他的讲课，不疾不徐，引经据典，深入浅出，虽然内容对聂虎而言不算艰深，但其对文章脉络的梳理、对典故的阐发、对字词的训诂，都显示出深厚的功底。枯燥的文言文，在他口中，似乎也变得鲜活起来。
聂虎收敛心神，专注听讲。虽然周先生所讲，与孙爷爷当年教导的方式和侧重点有所不同，更偏向“新学”的条分缕析和系统性，但道理是相通的。他一边听，一边在粗糙的作业本上，用那支分叉的毛笔，认真做着笔记。字迹依旧端正，但速度不慢，显然已经习惯了这种书写。
课间休息的钟声响起时，周先生刚好讲完一个段落。他合上课本，说了声“休息一刻钟”，便拿起讲义，走出了教室。
教室里顿时如同炸开了锅。哀叹声、议论声、抱怨声四起。李石头转过身，一脸后怕地拍着胸口：“我的老天爷，吓死我了！周先生也太严了！第一天就考试！还好我《学而篇》勉强背下来了，就是后面那题瞎写的……聂虎，赵哥，你们真行啊！还有陈子明，你也厉害！”
陈子明哼了一声，脸上得意之色更浓，瞥了聂虎一眼，语气有些酸溜溜的：“默写而已，死记硬背，有什么了不起。论理嘛，也就那么回事。”他显然对周先生将聂虎和赵长青与他并列表扬，甚至隐隐有更赞许之意，感到有些不快。
刘富贵立刻凑过来拍马屁：“就是就是，陈哥那是没发挥好！要论见识，陈哥在省城见的世面，哪是某些乡下土包子能比的？”说着，还意有所指地斜了聂虎一眼。
聂虎恍若未闻，只是默默整理着刚才的笔记，将毛笔仔细涮洗干净。
这时，前排那个叫苏晓柔的女生，却转过身来，对着聂虎，微微颔首，声音轻柔地说道：“聂虎同学，昨天……谢谢你。你的药很管用，手已经不怎么疼了。”她的目光清澈，带着真诚的谢意，还有一丝好奇。
聂虎抬起头，看了她一眼，点了点头：“不用谢。伤口注意别沾水。”
“嗯。”苏晓柔应了一声，还想说什么，却被旁边几个女生拉去说话了，她们看向聂虎的眼神，也带着几分好奇和探究。
陈子明看到苏晓柔主动向聂虎道谢，脸色更是沉了沉，哼了一声，起身拉着刘富贵走出了教室，大概是去抽烟了。
李石头看看陈子明的背影，又看看安静整理书本的聂虎和赵长青，挠了挠头，讪讪地笑了笑，也趴回桌上，开始临时抱佛脚地翻看起《新式国文读本》来。
赵长青自始至终没有参与任何交谈，只是重新拿出那本《说文解字》，安静地翻阅着。
聂虎将笔记收好，目光投向窗外。操场上，阳光正好。第一堂课，就这样结束了。周先生的严厉，同学的各异目光，苏晓柔的道谢，陈子明隐隐的敌意……这一切，都只是开始。
他知道，在这所师范讲习所，他要学的，远不止书本上的知识。而他要面对的，也远不止课堂上的一次摸底考试。
但无论如何，第一步，已经稳稳地迈出去了。他收回目光，从书包里拿出下节课的课本——《新式算学》。对于这门“新学”，他接触不多，需要更加用心。
上课的钟声，再次喑哑地响起。走廊里传来纷沓的脚步声。新的课程，即将开始。而属于聂虎的求学之路，也在这带着墨香、粉笔灰和青春躁动气息的教室里，正式铺展向前。