敲门声落下，门内的说笑声停顿了一瞬。
“请进！”一个清脆、带着些许南方口音的声音响起，听起来很年轻，也很有活力。
聂虎推开了那扇漆皮斑驳、吱呀作响的木门。
房间不大，约莫两丈见方，四壁是灰白的墙面，有些地方墙皮已经剥落，露出里面灰黑色的砖块。光线昏暗，只有一扇不大的窗户，蒙着厚厚的灰尘，透进的光线也显得浑浊。房间两侧，靠墙各摆着两张简陋的木架床，分上下铺，铁质的床架有些地方已经生了锈。床上只有光秃秃的木板，没有铺盖。靠门这边，摆着一张缺了条腿、用砖头垫着的旧木桌，还有两把摇摇晃晃的方凳。墙角堆着些扫帚、簸箕之类的杂物，地面是水泥的，但布满了污渍和划痕。空气里弥漫着一股陈年的霉味、尘土味，还混杂着一丝若有若无的、劣质花露水的香气。
此刻，房间里已经有了三个人。靠近窗户的下铺，一个穿着崭新藏青色学生装、头发梳得油光水滑、皮肤白皙、眉眼间带着几分跳脱之色的少年，正斜倚在光秃秃的床板上，翘着二郎腿，嘴里叼着一根……香烟？他看到聂虎进来，只是抬了抬眼皮，鼻子里不置可否地“嗯”了一声，算是打过招呼，目光在聂虎那身半旧长衫和手里提着的粗糙行李上扫过，便漫不经心地移开，继续对着天花板吐出一个不太成型的烟圈。
刚才喊“请进”的，是站在门后那张上铺旁边、正费力地试图将一个巨大的、鼓鼓囊囊的藤箱举到上铺去的少年。他比聂虎矮半个头，圆脸，眼睛不大但很有神，嘴唇略厚，穿着一身半新的、洗得发白的蓝色学生装，但显然不太合身，袖子短了一截，露出瘦削的手腕。他听到门响，回过头，看到聂虎，脸上立刻露出一个有些憨厚、又带着热情的笑容，但因为正用力举箱子，那笑容显得有些滑稽：“嘿！又来一位！欢迎欢迎！我是李石头，本县西关人！你是……聂虎？对吧？刚才在下面办手续，我好像看到你名字了，就在我后面几个！”
他说话语速很快，带着明显的青石本地口音，嗓门也大，透着一股自来熟的劲儿。一边说，一边终于奋力将那藤箱推上了上铺，自己则累得气喘吁吁，一屁股坐在了属于他的下铺床板上，抹了把额头上并不存在的汗。
“我是聂虎，青川县人。”聂虎对他点了点头，目光平静地扫过房间，将手里的行李暂时放在门边的空地上。
“青川？那可不算近，得坐船又坐车吧？路上辛苦辛苦！”李石头热情不减，拍了拍自己身边的床板，“喏，这两张床是你的。靠窗的上铺，还有门边的下铺。你自己挑。先到的先选嘛，我和……呃，”他指了指窗边那个抽烟的少年，“和陈子明同学，已经选了靠窗的下铺和门边的上铺。”
那个叫陈子明的抽烟少年，闻言只是从鼻子里又哼了一声，算是默认。他弹了弹烟灰，烟灰直接落在了地上，目光依旧停留在天花板上，一副对什么都兴趣缺缺的样子。
这时，房间里第三个人，从房间最里面的角落——那个原本光线最暗、堆放杂物的位置——走了出来。他刚才似乎一直蹲在那里整理自己的行李，直到此刻才直起身。这是个看起来年纪比另外两人稍大些的青年，约莫十八九岁，身材中等，肤色是那种常在田间劳作晒出的、均匀的小麦色，五官端正，甚至称得上俊朗，只是眉眼间带着一种与年龄不太相符的、沉静而略带疏离的神色。他穿着一身深灰色的、洗得发白、但浆洗得很干净的土布衣衫，样式很旧，打着几个不起眼但针脚细密的补丁。脚上是手工纳的千层底布鞋，鞋边沾着些新沾的泥土。他手里拿着一块半湿的抹布，显然刚才在擦拭床板和墙壁。
他走到近前，对聂虎点了点头，声音不高，但清晰平稳：“赵长青，邻县松岭镇人。”言简意赅，说完，便转身回到自己那个角落，继续用抹布仔细擦拭着靠墙的那张下铺的床板，动作不疾不徐，一丝不苟。
“赵哥是咱们寝室年纪最大的，也是咱们国文甲班的。”李石头显然是个闲不住的，立刻介绍道，又凑近聂虎，压低了些声音，带着点羡慕和神秘兮兮的语气，“听说赵哥学问可好了，是松岭镇有名的才子，是他们镇上保送来的，不用交学费，还有补助哩！”
赵长青仿佛没听见李石头的话，依旧专注地擦拭着床板，连头都没回一下。
聂虎对赵长青也点了点头，然后将目光投向属于自己的两个床位。靠窗的上铺，光线好，通风也好，但爬上爬下不方便，而且离那个抽烟的陈子明很近。门边的下铺，进出方便，但位置比较嘈杂，门一开一关，外面走廊的动静听得一清二楚。
他几乎没有犹豫，将藤条箱和背上的行李卷放到了门边的下铺上。“我睡这里。”他简单地说。上铺留给更需要光线或者更喜清净的人吧，他无所谓。而且下铺更方便他夜间……做一些事情，比如调息，或者查看玉简碎片。
“嗨，也好也好，下铺方便！”李石头笑道，又指了指陈子明，“陈子明同学是省城来的，见识广！他爹好像在省城什么衙门当差……”
陈子明终于将目光从天花板上移开，瞥了李石头一眼，那眼神里带着毫不掩饰的、居高临下的不耐，从鼻子里哼出一声，将快要烧到手指的烟蒂随意丢在地上，用脚碾灭，然后翻身坐起，从自己床铺底下拖出一个看起来颇为精致的小皮箱，打开，从里面拿出一本花花绿绿的杂志，懒洋洋地翻看起来，封面上是一个穿着旗袍、烫着卷发的女郎，旁边是醒目的美术字标题“良友”。
李石头似乎对陈子明的冷淡不以为意，或者说已经习惯了，又转向聂虎，好奇地打量着他放在床上的藤条箱和行囊：“聂虎兄弟，你是从青川县城来的？还是乡下？”
“乡下，云岭村。”聂虎一边回答，一边开始解行李卷。被褥需要先晾晒一下，去去霉味，虽然今天太阳快落山了，但明天再说。他把那两套粗硬的校服拿出来，抖了抖，皱了皱眉。尺寸不合身，得找机会改改，或者……也许可以卖掉一套，换点钱？他心里默默盘算。
“云岭村？没听过。肯定很远吧？哎，你们那儿有洋学堂吗？是不是都是私塾先生教《三字经》、《百家姓》？”李石头的问题一个接一个，充满好奇，也带着城里少年对乡下的某种……刻板印象和优越感。
聂虎手上动作不停，将被褥铺在光秃秃的床板上（暂时没打算用学校发的那些，他带了胡老栓给他准备的、虽然破旧但干净厚实的铺盖），语气依旧平淡：“村里以前有个老先生教过蒙学，后来先生过世了。我是后来去的县里学堂。”他没有多说自己如何学医，如何摆摊挣钱，如何考进这里。有些事，没必要说，说了也没人信，或者，会引来不必要的注意。
“哦……”李石头似懂非懂地点点头，还想再问什么，却被陈子明不耐烦的声音打断。
“我说李石头，你能不能安静点？吵死了！”陈子明“啪”地一声合上杂志，皱着眉，一脸不悦，“跟个乡下人有什么好打听的？烦不烦？”
李石头被噎了一下，脸上那憨厚的笑容僵了僵，但很快又恢复了，只是声音低了些，讪讪地挠了挠头：“我这不是……好奇嘛。大家以后都是一个屋的兄弟……”
“谁跟你是兄弟？”陈子明嗤笑一声，重新躺下，翘起腿，闭上眼睛，一副懒得再搭理任何人的样子。
房间里的气氛，因为陈子明这句毫不客气的话，顿时变得有些尴尬和凝滞。李石头张了张嘴，看了看陈子明，又看了看依旧沉默着擦拭床板的赵长青，最后看向正在默默整理床铺的聂虎，有些不知所措地搓了搓手。
聂虎仿佛没听见陈子明的嘲讽，也没看到李石头的尴尬。他将自己的铺盖铺好，虽然简陋，但叠得整整齐齐。又将藤条箱塞到床底下，用一块旧布盖好。那个装着猎刀的包裹，则小心地放在了枕头内侧。然后，他拿起墙角那把破扫帚，开始清扫自己床位附近的地面。
沙沙的扫地声，打破了沉默。李石头像是找到了台阶，也连忙拿起门后的笤帚，帮忙打扫起来，一边扫一边没话找话：“这宿舍是够脏的，也不知道多久没住人了……听学长说，咱们这栋楼是旧的，新宿舍楼在那边，不过那是给教员和家在本地的走读生准备的……”
赵长青已经擦完了自己的床板和旁边一小块墙壁，将抹布在墙角一个破脸盆里洗了洗，拧干，搭在窗台上。然后，他走到那张缺腿的桌子旁，看了看，从自己那个打着补丁的蓝布包袱里，拿出一把小巧的、用旧布包裹着的木工刨子，又找出一小块木头，对着桌子那条短腿，比划了一下，便开始默默地修补起来。他的动作熟练而稳定，刨花一层层落下，带着木头的清香。
聂虎扫完地，看了一眼赵长青的动作，没说什么，拿起自己带来的、原本包着干粮的一块干净粗布，去走廊尽头公用的、锈迹斑斑的水龙头那里，接了点水，浸湿了，回来擦拭自己的床架和床头那一小块墙面。
四个人，就这样在一种微妙的、有些沉闷的气氛中，各自忙活着。陈子明闭着眼假寐，但微微颤动的眼皮显示他并未睡着。李石头有一搭没一搭地找着话题，试图活跃气氛，但回应者寥寥。赵长青专注地修着桌子腿，刨花在他手下翻卷。聂虎则沉默地擦拭，动作不紧不慢，带着一种与年龄不符的沉稳。
天色渐渐暗了下来。走廊里传来更多新生的喧闹声，脚步声，开关门声，还有人在大声唱歌，跑调跑得厉害。宿舍楼仿佛一头沉睡的巨兽，被这些新鲜而躁动的血液注入了，开始苏醒，发出各种嘈杂的声响。
“咕噜噜……”一阵响亮的腹鸣声打破了房间里的寂静。是李石头，他不好意思地捂着肚子，嘿嘿笑了两声：“饿了……这都折腾大半天了。咱们去食堂看看？听说今天报到的新生，可以凭条子领晚饭。”
陈子明睁开了眼，哼了一声，算是同意。赵长青也刚好将桌子腿修好，用一块小木片垫平，试了试，虽然还有些摇晃，但至少能用了。他收起刨子，拍了拍手上的木屑。
聂虎也将抹布洗净，晾好。他确实也饿了。从早上在客车上胡乱吃了点干粮，到现在水米未进。
“走吧走吧，吃饭去！”李石头立刻又活泛起来，率先拉开门。
四个人，一前一后，走出了307寝室。陈子明走在最前面，双手插在裤兜里，下巴微抬，目不斜视。李石头紧跟在他旁边，似乎想说什么，又忍住了。赵长青走在中间，步伐稳健。聂虎走在最后，顺手带上了那扇吱呀作响的木门，锁扣坏了，只是虚掩着。
走廊里灯光昏暗，只有几盏蒙着厚厚灰尘的电灯泡，发出昏黄的光。空气里混杂着汗味、灰尘味、劣质肥皂味，还有不知道从哪个房间飘出来的、脚臭味。新生们三三两两，或兴奋，或疲惫，或好奇，或茫然地涌向楼梯口，准备去食堂。
下楼时，聂虎走在最后。经过二楼转角那个巨大的、布满蛛网的窗户时，他无意中向外瞥了一眼。窗外，是青石师范渐渐被暮色笼罩的校园轮廓，远处县城的灯火，星星点点地亮了起来。更远处，是绵延起伏的、黑沉沉的群山剪影。
这里，就是他未来几年要生活的地方了。
身边的三个室友，性格迥异，背景不同。热情憨厚、家境普通的本地少年李石头；家境优渥、带着省城傲气、明显瞧不起“乡下人”的陈子明；沉默寡言、气质沉稳、似乎颇有故事的赵长青。还有他自己，一个背负着秘密、从深山走出来的少年。
四个原本毫无交集的年轻人，因为一张录取通知书，被命运安排在了这间不足二十平米的、陈旧而拥挤的寝室里。未来的日子里，是摩擦不断，是冷漠相对，还是能如李石头所期望的那样，成为“兄弟”？
他不知道。但他知道，无论环境如何，人心如何，他来到这里的目的，从未改变。
学习，成长，变强，寻找“龙门”的线索，弄清楚玉佩碎片的秘密，以及……孙爷爷临终的嘱托。
食堂的方向传来嘈杂的人声和饭菜的香气。聂虎收回目光，加快脚步，跟上了前面三人的身影，汇入了下楼的人流。
昏黄的灯光，将四个年轻的身影，拉得忽长忽短，投在斑驳的墙壁上。属于他们的、在青石师范的集体生活，就在这混杂着期待、疏离、好奇与微妙隔阂的初秋傍晚，正式开始了。而未来，如同窗外那片刚刚降临的、深邃的夜色，充满了未知，也蕴含着无限可能。