青石县的街道，比青川宽阔，却也更加喧嚣。碎石与煤渣混合的路面，被早起的独轮车、骡马和行人踩踏得尘土飞扬。街道两旁，是鳞次栉比的店铺，卖布匹百货的、打铁的铁匠铺、飘着油香的点心铺、热气腾腾的早点摊、门面敞亮些的茶楼酒肆，甚至还有一两家挂着“洋货”招牌的铺子，橱窗里摆着稀奇的玻璃器皿和花花绿绿的洋布。偶尔有穿着长衫、戴着眼镜的先生，或是一身短打、步履匆匆的伙计穿行其间。更引人注目的是那些穿着“学生装”（一种立领、三个口袋的短上衣，配黑色裤子）或改良旗袍的年轻男女，他们三三两两，步履轻快，谈笑风生，与周遭略显灰暗、古旧的街景，形成鲜明对比。
空气中弥漫着复杂的气味：刚出笼的包子馒头香、炸油条的焦香、劣质煤烟、骡马粪便、以及从某些阴暗巷口飘来的、污水横流的馊臭味。各种声音也交织成一片：小贩抑扬顿挫的叫卖、铁匠铺叮叮当当的敲打、茶楼里传来的咿咿呀呀的唱戏声、人力车夫的吆喝、汽车的喇叭（偶尔有一辆老旧的黑色轿车驶过，引得行人纷纷侧目避让）……
聂虎提着藤条箱，背着行囊，行走在这陌生的喧嚣中。他走得不快，目光平静地扫过街道两旁，观察着这座县城的一切。这里的“洋气”和“人气”，确实远胜青川，但也更加混杂，新旧碰撞，光鲜与脏污并存。他能看到挑着粪桶的农夫与穿着皮鞋、夹着皮包的行人擦肩而过；能听到留声机里飘出的、软绵绵的歌声与隔壁茶馆里铿锵的锣鼓同场竞技。
师范讲习所位于县城西北角，靠近城墙根，据说原是一座旧式书院改建而成。越往那边走，街道两旁的店铺逐渐稀疏，房屋也显得低矮老旧些，但环境却似乎清净了几分。道路两旁开始出现高大的槐树和梧桐，落叶铺了满地，踩上去沙沙作响。空气里的煤尘和市井喧嚣也淡了些，隐隐能闻到泥土和草木的气息。
远远地，便看到了那片灰白色的围墙。围墙很高，上面还拉着铁丝网。两扇厚重的、包着铁皮的大门敞开着，门楣上挂着一块黑底金字的匾额，上面是六个苍劲有力的大字——“青石师范讲习所”。字体是传统的楷书，但门柱却是西式的罗马柱样式，门房也是青砖灰瓦的中式建筑，顶上却竖着一根旗杆，此刻正悬挂着一面青天白日满地红旗。这种不中不西、新旧杂糅的风格，正是这个时代许多“新式学堂”的典型特征。
大门内，是一个颇为开阔的操场，泥土夯实的场地，中间用石灰划出了跑道和篮球场的白线。操场边缘，立着单杠、双杠等简单的体育设施。此刻，操场上颇为热闹，许多穿着各色服装的年轻人聚集在那里，有的在排队，有的在填表，有的三三两两聚在一起兴奋地交谈，更多的是和聂虎一样，提着行李，带着几分好奇、几分拘谨、几分期待，四处张望的新生。嘈杂的人声中，夹杂着维持秩序的学长们用铁皮喇叭喊话的声音，以及几位穿着长衫或中山装的先生，坐在操场边几张桌子后面，为新生办理手续。
聂虎站在门口，略一驻足。眼前的景象，与青川县立中学那几十个学生的规模截然不同，与他从小生活的云岭山村，更是天壤之别。一种混杂着陌生、疏离，以及一丝不易察觉的紧张感，悄然浮上心头。但他很快将这股情绪压下，深吸一口气，挺直脊背，迈步走进了这座对他来说全然陌生的、象征着“新学”与“未来”的大门。
操场上尘土飞扬，阳光有些刺眼。空气里弥漫着年轻而躁动的气息，汗味、新布料的浆水味、劣质墨水的臭味、以及远处飘来的、学校食堂特有的、大锅饭菜的味道。各种口音的方言、带着“学生腔”的官话，混杂在一起。穿着洗得发白的旧长衫的，穿着崭新学生装、头发梳得油亮的，穿着打补丁的土布衣服、神情局促的……众生百态，在这里汇聚。
聂虎的到来，并未引起太多注意。他穿着半旧的、洗得有些发白的蓝布长衫，脚上是秀秀纳的千层底布鞋，提着藤条箱，背着灰布行囊，除了个子比同龄人略高、身板更挺拔些，面容更清俊些，神情更沉静些，看起来与周围许多来自乡镇、家境普通的新生并无二致。甚至，他身上的衣物，因为旅途劳顿，还沾着些尘土，显得有些风尘仆仆。
他目光扫过操场，很快锁定了办理手续的几张桌子。那里排着几列不算长的队伍。他选了一列看起来人少些的，默默地排到了队尾。
前面是几个正在兴奋交谈的男生，看起来家境不错，穿着崭新的学生装，头发梳得一丝不苟，操着略带本地口音的官话，谈论着省城的见闻、新式的足球，以及对未来“新生活”的憧憬。他们偶尔回头瞥一眼身后穿着朴素、沉默不语的聂虎，目光在他身上那件半旧长衫和藤条箱上短暂停留，便不感兴趣地转回头去，继续他们热烈的讨论，语气中不自觉地带着些许优越感。
聂虎恍若未觉，只是安静地等待着。他注意到，办理手续的是一位戴着圆框眼镜、约莫四十多岁、面容严肃的先生，还有两个穿着学生装、手臂上戴着“值日”袖章的高年级学生在一旁协助。桌上摆着厚厚的名册、一摞摞表格，以及笔墨砚台。先生问话，学生记录，然后新生签字（或按手印），缴纳费用，领取凭条和物品清单，再去另一边领取统一的被褥、脸盆等杂物。
队伍缓慢地向前移动。终于轮到聂虎前面那几个穿着体面的男生。他们显然早有准备，流畅地报出姓名、籍贯、推荐人（有的需要）等信息，字也写得端正，很快便办好了手续，在一名值日学生的引领下，兴高采烈地去领取物品了。
轮到聂虎。他走到桌前，将藤条箱放在脚边，对桌后的先生微微躬身：“先生，新生聂虎报到。”
那位严肃的先生抬起头，扶了扶眼镜，目光在聂虎脸上和身上扫过，公事公办地问：“姓名。”
“聂虎。”
“籍贯。”
“青川县，云岭村人。”
“推荐人？”先生头也不抬，继续问。按照规定，非本县籍或成绩特别优异者，通常需要当地乡绅、校长或名流推荐。
聂虎沉默了一下，从怀中贴身的内袋里，小心地取出一封信，双手递上：“青川县立中学校长，周崇文先生推荐信。”
严肃先生这才抬头，看了聂虎一眼，接过信，拆开，仔细看了看。信不长，但言辞恳切，简单介绍了聂虎“家境清寒，然天资聪颖，勤奋向学，于国文、算学一道颇有悟性，尤可贵者，品行端方，吃苦耐劳”，并“恳请贵校予以收录，严加教导”云云。信的末尾，是周崇文的亲笔签名和青川县立中学的印章。
周崇文虽然只是县中校长，但在青川教育界也算有些名望，他的推荐信，在青石师范这边，多少还是有些分量。严肃先生的脸色缓和了些，点点头，将信放到一边，对旁边的值日学生道：“记录。聂虎，青川县云岭村，周崇文校长推荐。”
值日学生拿起毛笔，在名册上找到聂虎的名字，勾画记录。那字迹，在聂虎看来，只能说尚算工整，比周校长的字，差远了。
“年龄。”先生继续问。
“十七。”
“报考科目？”
“国文科。”
师范讲习所分设国文、史地、数理、博物等科，聂虎在周校长的建议下，选择了相对更注重传统文史、也更契合他自身基础的国文科。
先生点点头，示意值日学生记录。然后拿出一张印着表格的硬纸，推到聂虎面前：“这是入学登记表，把上面的信息填了，在末尾签名，按手印。”
表格上需要填写姓名、年龄、籍贯、家庭住址、父母姓名职业、学历、报考科别、保证人等信息，还有一些关于身体健康、是否加入过什么团体之类的声明。聂虎拿起旁边准备好的毛笔，蘸了墨，略一沉吟，便开始填写。他的字，是跟孙爷爷学的，后来又临过周校长给他找的一些碑帖，虽谈不上什么名家风范，但笔画清晰，结构端正，自有一股沉稳劲力透于笔端，在一众新生或稚嫩、或歪斜、或过于花哨的字迹中，显得颇为突出。
那严肃先生本已低头整理其他文件，无意中瞥见聂虎落笔，眼中掠过一丝讶异，不由得多看了两眼，但没说什么。
聂虎很快填好了表格，在末尾端端正正写下自己的名字，然后接过值日学生递过来的印泥盒，在名字上按下了一个鲜红的指印。
“学费，每学期大洋二十元。杂费、书籍费、伙食费、住宿费另计，合计十五元。先交第一学期的。”先生报出数目，声音平淡，却让聂虎心头微微一紧。
三十五块大洋。这不是个小数目，几乎是他身上全部钱财的一大半。他小心翼翼地从怀中取出那个缝在内衣暗袋里的、沉甸甸的小布袋，解开系绳，在桌面上，当着先生和值日学生的面，仔细地、一块一块地数出三十五块银元。银元碰撞，发出清脆悦耳的声响，在嘈杂的操场上并不显眼，却让旁边几个等待的新生，投来了羡慕或惊讶的目光。能一下子拿出这么多现大洋的新生，并不多见，何况聂虎的穿着，实在不像阔绰人家。
严肃先生清点无误，点了点头，从抽屉里取出一张收据，用毛笔填上金额和聂虎的名字，盖上一个小小的、椭圆形的学校公章，递给聂虎：“收好。这是缴费凭据。凭此据，去那边，”他指了指操场另一侧几间开着门的平房，“领取被褥、脸盆、校服等物，然后去宿舍楼找舍监安排住宿。校规和课程表，稍后会统一发放。明日正式开学，今日可先安顿下来，熟悉环境。”
“多谢先生。”聂虎接过那张薄薄的、却承载着他数月心血的收据，仔细折好，放入怀中。又提起藤条箱，对着先生再次微微躬身，然后转身，走向领取物品的地方。
领取物品的地方排着长队，闹哄哄的。负责发放的是几个高年级的学生和校工，态度不算热情，甚至有些敷衍。被褥是灰蓝色的粗布被面，里面是陈旧的棉絮，摸上去有些硬，散发着一股淡淡的霉味和阳光曝晒后的味道。脸盆是掉了几块搪瓷的旧铁盆，边缘有些锈迹。校服是两套藏青色的、布料粗硬的学生装，尺寸是估摸着发的，聂虎领到的这套，上衣略有些短，裤子又有些长。此外，还有一个印着“青石师范”字样的布书包，一本粗糙的作业本，两支劣质毛笔，一小锭墨，一块砚台。
东西领齐，堆在一起，竟也不少。聂虎用领到的一截麻绳，将被褥捆好，脸盆倒扣在被褥上，里面放着校服和文具，再将这捆东西费力地背在背上，一手提着藤条箱，一手拎着用网兜装着的、另一套校服和杂物，在值日学生不耐烦的指点下，朝着宿舍楼的方向走去。
宿舍楼是一栋三层的、灰砖砌成的老旧楼房，墙面斑驳，爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。楼前有一小片空地，晾着些未干的衣物。楼里光线昏暗，走廊狭长，弥漫着一股潮湿的霉味、汗味和劣质肥皂混合的气味。不时有学生进出，大声说笑着，脚步声在空旷的走廊里回响。
舍监是个五十来岁、头发花白、佝偻着背的老头，住在楼梯口旁一间小屋里，屋里烟雾缭绕，散发着浓烈的旱烟味。他眯着眼，看了看聂虎递上的凭条和登记表副本（上面标注了宿舍安排），又打量了一下聂虎和他身上大包小包的行李，嘟囔了一句：“国文科的……三楼，最里面，307。自己上去吧。记住，不准在宿舍里生火做饭，不准留宿外人，晚上十点熄灯，准时锁门！”声音沙哑，带着浓重的本地口音。
“是，谢谢老师。”聂虎应了一声，提着行李，转身走向那黑黢黢的、散发着异味的楼梯。
楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀吱呀”的**，有些台阶已经松动，露出下面的空洞。墙壁上布满了涂鸦和污渍。聂虎背着沉重的行李，一步一步，向上走去。每上一层，光线就更暗一些，气味也更加复杂难闻。二楼隐约传来打闹声和留声机的声音，唱的似乎是时下流行的、软绵绵的“时代曲”。
终于来到三楼。走廊更加昏暗，尽头只有一扇蒙着厚厚灰尘的窗户，透进些许微弱的光线。两侧是一扇扇紧闭的、漆皮剥落的木门。他走到最里面，门牌上模糊地写着“307”。门虚掩着，里面有说话声传出。
聂虎在门口略停了一下，调整了一下呼吸，然后抬起手，轻轻敲了敲斑驳的木门。