寿宴散，雪初落。
董府九重灯犹明，碎雪映作流金。上将董起略，年九秩，推勤务兵弗受，独入中庭。紫貂氅曳青砖，簌簌声如四十年前北疆铁骑踏冰。
“父亲。”少校董果自廊下出，奉醒酒汤。
老者仰面承雪，霜面九十年，自淮水少年至北疆统帅，皱中嵌大别山烽烟、长江血浪、戈壁尘沙。此夜寿宴，十七军区花篮盈厅，十九上将金帖满匣。
“果儿，”声混酒气，“今五十有三矣？”
“五十有四。”
“五十四，少校。”董起略笑如冰裂，“吾同岁，肩已三星。汝祖同岁——”
“——殉国淞沪，追赠上将。”董果置碗于石案，“天寒，请归。”
老者倏然转身，目炯如炬：“汝竟不怨？不恨？董氏三代将门，至汝——”挥手指厅中巨匾，乃开国元勋亲书“虎帐龙韬，“至汝，乃守档案铁柜，理霉烂战报耳！”
雪骤密。董果拂肩章雪粒，少校一杠三星，于满庭将星间，确如粟米之光。
“父亲，”声缓而沉，“愚儿不及慈父万一。然有一事，父不及儿。”
董起略眯目。此神情三十年前曾令敌参谋长噩梦，二十年前使谈判对手倾杯，十年前教劝退旧部噤声。
“何不如？”三字如铁。
董果抬眼直视：“公儿不如我儿。公父不如我父。”
雪落无声。
良久，老者纵声大笑，惊檐角栖鸦，扑簌簌撞碎一庭雪幕。
“善！善哉‘公儿不如我儿’！”夺醒酒汤仰饮尽，掷地锵然，“来，今夜不寐。为吾言此‘不如’。”
一、父影
董起略父董镇岳，殁于民国二十六年深秋。
时年十七，就读沪上教会中学。十月廿六晨，英文教师詹森仓皇入室：“日军炮火已越苏州河，国军……正退。”
散学时，流言已如疫。或云董镇岳旅全军覆没，或云亲见其胸中三弹被抬下。董起略冒雨奔霞飞路，泥泞污笔挺校服裤。
租界公寓内，母正理细软。见子，仅三字：“赴南京。”
“父何在？”
母手微顿，复叠旗袍入箱。窗外难民潮涌向车站。“汝父，军人也。”声静可怖，“军人惟二归：凯旋，或殉国。”
越三日，登汉口客轮。甲板人塞如罐，一伤兵裹血绷带，倚桅哼江北小调。董起略挤近，递半块硬饼。
“小哥何处人？”
“上海。”
伤兵浊目骤亮：“上海……好地方。我旅守四行仓库，八百众……”咳血溅绷带，“董旅长，真豪杰。末日，弹尽，提大刀立库门，唱《满江红》……”
“孰董旅长？”
“董镇岳！七十二旅旅长，不知耶？”忽攥董起略手，“若见其家人，告之——董旅长未辱华夏。刃卷夺敌枪继战，肠流塞回再战……”
船摇江心。董起略视其目中光渐黯，终凝如浊璃。水手默以草席卷尸，沉江。无仪，无碑，惟血水东流。
是冬，追赠令至武汉。青天白日勋章一，追赠上将状一，薄棺一——内无遗体，惟血军装一袭，卷刃大刀一柄。
母灵前直立彻夜，无泣。晨，收勋章状文入樟木箱，独留大刀悬正壁。
“汝父死二次。”语子，“一死于四行仓库，二死于军委会公文。尔欲其活第三次，或令董氏绝将种？”
三月后，董起略考入黄埔十六期。报名表“父职”栏，工楷书四字：殉国军人。
二、子途
淮海战役尾声，雪甚今夜。
师长董起略伏战壕，望远镜中，杜聿明部终线瓦解。通信兵匍匐至：“司令员电！”
执听筒，陈毅朗笑贯耳：“董老虎，予尔一任——率一团插陈官庄，端杜聿明指挥部！”
“得令！”
“且住。”声忽沉，“尔父董镇岳否？”
董起略怔：“然。”
“善，善。”司令员默片刻，“卅一年前，吾于沪上见之。时为学生，立四行仓库外，闻其唱《满江红》。”电中暂寂，“董师长，勿辱先人。”
雪夜急行三十里，凌晨抵陈官庄。庄内火冲天，溃兵如蚁。突击连方入庄口，遇敌垂死反扑。
机枪火舌裂雪幕。董起略滚入弹坑，左臂一热，军装绽血花。卫生员欲前，厉喝退：“勿顾我！二营左，三营右，撕口子！”
总攻信号弹升空时，见一国军少将立于焚吉普侧，从容整军装，举枪对太阳穴。
枪未响——董起略飞刀先至，击落手枪。
少将转身，惨笑：“何必？”
“陈官庄守将，刘峙甥，黄埔九期。”董起略撕衬衣裹伤，“降，战毕。”
“毕耶？”仰天笑，“舅父在徐州剿总时尝言：战阵惟二种人——活英雄，死英雄。今吾难为英雄，为阶下囚亦可。”
押俘归途，雪止。东方既白，晨光染红淮海积雪。董起略忽忆十七岁长江，忆草席卷尸沉江，忆母灵前挺直背影。
“尔父何人？”问俘。
少将怔：“先父刘翰章，保定三期，抗战殁于中条山。”
董起略颔首，不复言。多年后，于军事学院将星名录见是名：刘翰章，追赠中将，葬南京紫金山北麓。而其子——陈官庄被俘少将——后于功德林改造，特赦为文史专员，一九九七殁于沪，寿八十一。
历史如圆。父死沙场，子战阵相逢，各赴殊途。或通将星闪耀，或通档案铁柜，及五十四岁少校衔。
三、孙志
董更贤初知己异，在七岁。
祖父书房，紫檀案铺泛黄《远东战区图》。老上将执放大镜指朝鲜某山谷：“此处，陆战一师被截五段。零下四十度，枪栓冻，奈何？”
父董果理书架，不回首：“溺以尿。”
“妄！”董起略拍案，转视孙，“更贤，尔言。”
童子跂足，小手摩地图：“祖父，此有河否？”
“有，长津湖支流。”
“则昼佯攻，夜凿冰。”董更贤目晶晶，“陷美坦克服，炸药毁其履带。”
书室寂片刻。董起略徐放镜，视子：“尔教之？”
董果下梯，拍灰：“自观《三国志》得之。上周犹问：官渡之战若曹无许攸，可否焚乌巢。”
年十三，军区大院子弟军训。教官乃特种兵，设模拟巷战科。余童尚研藏匿，董更贤已率四伴，以秽箱、脚踏车、晾绳设三重绊索，终“毙”教官五，含彼特种兵。
“何人教战术？”“毙”教官哭不得。
“吾曾祖。”董更贤收玩具枪，“四行仓库阻击战，以门窗桌椅设障，三层火力交蔽。见于档案馆战报。”
教官肃然，立正敬礼。
然董更贤之军才，于父董果处常遇壁。年十四，私取祖父书房《孙子兵法》珍本，以毛笔扉页批“战术优化议”卅二处，气董起略动家法。
竹板将落，董果阻父。
“更贤，”平声曰，“诵《谋攻篇》。”
少年忍泣，诵一字不漏。
“故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”董果复末句，“何故攻城为下？”
“因伤亡巨，耗时久，补给艰……”
“谬。”截其言，“因城有百姓。有学堂，有药肆，有初生婴，有待子归老母。尔曾祖守四行仓库，非为杀人，为租界百姓多活数日。尔祖战淮海，围而不歼，为卅万国军兵卒得归田。”
董更贤愕。
“为将者，先须为仁。”董果自父手接竹板，轻置案，“尔曾祖死时，肠流犹战。尔祖父左臂枪伤，离脉半寸。彼等非为肩上将星，为身后人。”
是夜，董更贤立父书房久。室无勋章，无战刀，惟档案柜林立，巨幅全军沿革图悬壁。昏灯下，董果正理一九四八年连队名册，以朱笔于阵亡者旁详注籍贯、年齿、遗属。
“父，”少年忽问，“何不带兵？”
董果手微顿，未仰首：“此亦兵。”
“儿谓真兵，于演场，在边戍……”
“此处每一名，皆曾真兵。”转身，镜后目静如深井，“尔祖所记乃战役，吾所记乃人。张栓柱，河北平山人，殁淮海，年十九，家有寡母。李有福，四川邛崃人，抗美援朝冻失十趾，退为护林员，一九九八山洪，为救童溺毙……”
声渐微：“更贤，将道有二。一为开疆拓土，一为使万名不湮。尔择何？”
窗外玉兰沙沙。多年后，已至少将之董更贤立朱日和指挥车，观电子屏红蓝势变，忽忆此夜。方悟父之档案室，实另种战场——与时间战，与遗忘战，与历史长夜战。
彼战场所需非锐气，乃耐心。非奇谋，乃坚守。非攻城略地之快意，乃为万千无名者立传之执念。
四、寿宴
雪愈紧。
董府中庭，父子肩积薄白。董起略破寂：“续言。尔父不如尔父——此句，何解？”
董果拂雪坐石凳。此态不类少校，似私塾开讲先生。
“父记否，一九七九年三月，自南疆归，大怒？”
董起略眯目。记之，焉忘。彼役任西线总指挥，兵进如雷霆，然伤亡数报至，碎一盅。
“战报书，‘歼敌七百，损八十’。”董果缓道，“父不信，令儿核。儿查三昼夜，实数乃：歼敌六百卅七，损一百廿九，另四十三人失踪。”
“吾记。”老将声涩，“尔夜乘吉普来报，吾对图观彻夜。翌日，易全盘战术。”
“彼四十三失踪卒，后寻得卅一。”董果曰，“余十二，今犹在失踪名录。每岁清明，其家属犹收民政慰问品。此，父战图不见者也。”
董起略默。雪落斑眉，凝为细晶。
“吾祖殉国时，”董果续言，“父年十七，所记乃卷刃大刀，《满江红》，‘军人惟二归’。然父不知，祖父于四行仓库末夜，实曾修书。书未竟，勤务兵藏砖缝，一九九九年仓库改纪念馆方现。”
老将骤仰：“何书？”
“致祖母。仅二行：‘吾妻如晤：今又退日寇三冲。对楼有衣红袄小囡，约五六岁，趴窗视我。令弟兄歌，歌响些，使伊不惧。’”
雪夜寂寂。远巷柝声，三更矣。
董果声轻：“父，尔忆中之祖，乃英雄。吾档案中之祖，乃人。一赴死前夜，犹念对楼小囡惧否之常人。此即‘公父不如我父’。”
董起略徐坐。石凳寒透呢大衣。九十年，忽觉己似从未真知父——彼用七十年超越、告慰、奋斗争之背影。
“尔恨我否？”良久，老将问，声哑，“五十四岁，少校。同侪最劣亦大校。昔在军校，尔战术科全优……”
“不恨。”董果摇首，露今夜首缕真笑，“父知否？更贤年十六，军区选少年军校生，彼为魁。面试时，考官问何欲从军。曰：因祖父告之，军人至耀非肩上星，乃身后国。而父告之，国非图上之线，乃线中每一人。”
董起略闭目。有温热物，于九旬眼眶转，终未落。
“此竖子……”喃喃，嘴角扬。
“父且观。”董果指东厢，灯犹明，“更贤今夜陪父寿宴毕，夜返行伍。行前令以此呈父。”
自怀出扁平木匣。董起略启，内青铜虎符一枚，式古而新铸。符下压笺，孙遒劲字：
“祖父：新式合成旅虎符，仿汉制。孙不才，率此旅漠北演兵，七战七捷。然每胜必思，若父在此，当于战后名册添何注脚？孙渐悟：为将者，当如祖父，铁骑踏破千山雪；亦当如父，青灯黄卷录微名。今铸此符，一剖为二，祖持左，父持右。他日孙若战没，请合符，则知孙魂归处，在江山与黎庶之间。”
末附小字：“又：父之少校衔，在孙心，重泰山。”
董起略摩挲温润虎符，久不语。雪不知何时止，云隙漏数寒星，照庭澄澈如洗。
“果儿。”
“在。”
“明朝……不，今旦，入吾书房，启东南柜第三屉。”
董果怔：“彼处乃……”
“吾遗嘱，并诸勋章、奖状处置文书。”老将起身，紫貂氅留雪痕于凳，“易之。勋章悉捐军博，独留尔祖刀。余宅产、储金，三分一予尔母族子侄，三分二……”顿，字字如凿，“立‘镇岳基金’，专助烈士遗孤读书、立业。”
复顿：“此事，尔办。以尔之法，将尔档案室诸名……皆顾好。”
董果立正，敬礼。标准军姿，雪中立如青松。
董起略抬手还礼。二手，一染疆场风霜，一沾故纸墨香，于子夜雪中，举于同尊严之高。
礼毕，老将忽笑：“实则，有一事未告尔。尔昔自作战部调档案馆，吾批也。”
董果愕。
“时人皆言，董起略子，安可坐冷凳？”老者望东方渐白天际，“然吾观尔调职书，上书：‘参谋部不缺一校官，然历史缺一守墓人。’为此言，吾批矣。”
转身，蹒跚而坚赴内院，声散晨风：
“吾董氏三代为将，一代殉国，一代建功，一代守史。今观之，皆将道也。尔守诸名……善。胜吾破所有阵。”
董果立雪中，视父影没回廊尽。天既白，首缕曦越马头墙，染满庭积雪为淡金赤。忆多年前，亦在此般曦中，初入彼巨硕、散樟脑故纸气之档案库。万千卷宗，自太平天国至对越自卫还击，无名氏默于泛黄花名册。
时年廿三，少尉。管档老军官予一九四九年渡江战役阵亡名录，拍其肩：“小董，此处每一人，皆值记。然其大多，仅一名耳。”
“然后乎？”年少董果问。
“然后无然后。”老军官笑，笑蕴深沉倦，“故需人记之。记彼等非仅数，非仅名册一行墨。彼等曾爱，曾恨，曾惧，曾勇。彼等冲锋前或念家未割麦，战壕中或思心爱姑娘。彼等……曾活也。”
彼一刻董果忽悟，此非冷凳。
此乃无名陵园，而己，其唯一守墓人。
今卅年过，父终明矣。董果自怀出半枚虎符，青铜泛温润于晨光。合掌，贴符于心，对东方初升朝日，缓而深，鞠躬。
此一躬，致祖父，致父亲，致所有彼记住、与遗忘之名。
更致此始悟“守护”难于“征服”之，黎明。
晨钟鸣。
董府门启，洒扫老仆见，中庭石案对置茶盏二，盏中积雪未化，如两盅冷透未饮寿酒。
而雪地，履痕深深浅浅，一行通内院卧房，一行通大门外。于庭中央，彼等曾并立良久，乃分，各赴前程。
如一切父与子之路。