光绪三十四年秋，霜降。
武昌城湖广总督府，青砖月洞门外两座石鼓沐于暮色。门楣“抱冰堂”匾额乃御笔亲题，金漆已见斑驳，气度犹存。府内此刻灯烛辉煌，八楹厅堂帘幕低垂，映得百盏玻璃灯流光溢彩。
今日是大学士张之洞七十有二寿辰。
南北名流来贺者如云。正厅悬一幅丈二《劝学篇》序言墨宝，笔力沉雄处可见“中学为体，西学为用”八字。此乃三年前御赐，著此宏论者，正是今日寿星。
“香帅到——”
一声唱喏，满堂肃然。
张之洞自内堂缓步而出，虽年逾古稀，脊背依旧挺直如松。他未着官服，只一身藏青直缀，腰间系一块温润白玉——那是三十年前督鄂时，门生所赠“守拙”佩。满堂宾客拱手长揖，他只微微颔首，目光扫过之处，众人皆觉清凛如霜。
“诸君请坐。”声若洪钟，却带三分咳音。
寿宴至亥时方散。宾客尽退，偌大厅堂唯余残烛摇曳。张之洞屏退仆从，独坐黄花梨圈椅中，望着那幅《劝学篇》墨迹，忽将杯中参茶一饮而尽。
“父亲，夜已深了。”张权自屏风后转出，手中捧一紫铜手炉。
这张权年逾不惑，身形微胖，面庞白净，身上那套五品鹭鸶补服浆洗得发白。他在衙门二十载，至今仍是个候补主事，分管的不外是书局校勘之务。
张之洞不应，自斟第二杯。烛光下，他脸上细密皱纹如典籍行间朱批——额间川字纹是甲午年连夜上疏所蹙，眼角鱼尾是戊戌年力保新政所熬，唇边法令是庚子年东南互保时所刻。
“陪为父走走。”老督堂起身，脚步微颤。
张权忙上前搀扶，触到父亲臂膀时，心中暗惊——那曾经日批千余公文的手腕，如今竟已枯瘦见骨。
二人穿廊过院，行至后园。时值深秋，满园菊花盛放，月光下如铺了一地碎银。园东有座“广雅亭”，亭中石案上笔墨纸砚齐备，镇纸下压着未完的《书目答问》校稿。
张之洞行至亭中，忽驻足望月，长叹一声：
“老夫十六中解元，廿七探花及第，卅五督学四川，四十抚晋，五十督粤，六十督鄂。兴学堂、办铁厂、练新军、倡实业，这半生奏疏两千三百道，未尝一日懈怠。”
他转身盯住儿子，目光如电：“而你，吾儿，在衙门二十载，止步主事。当年与你同科的李家小子，如今已是江苏布政使；翁师傅的侄孙，去年也放了知府。你呢？还在校那些故纸！”
夜风骤起，满园菊香中混入了老督堂身上的墨香与药气——那是数十载伏案浸入骨子里的气息。
张权垂首不语，只将手炉递上。许久，他轻声道：
“愚儿不及慈父万一。父亲十六中解元时，儿尚未出生；父亲四十抚晋时，儿方启蒙识字。虎父犬子，此乃天命。”
“荒唐！”张之洞拍案，震得砚中宿墨微漾，“什么天命！是你自己不上进！当年送你去同文馆，你三月便称病归；荐你入总理衙门，你旬日自请外调；让你协办汉阳铁厂账目，你竟将洋码算盘尽数记错！”
老督堂越说越急，花白长须在夜风中颤动：“我张之洞的儿子，竟是个连洋文算学都不通的庸才！你可知道，朝中有多少人讥我？‘张香帅一世维新，生个儿子却是旧朽’——这话，你以为为父听不见么？”
张权依然垂首，月光照着他微秃的额顶，那发际线与父亲一模一样。他忽然笑了，笑声很轻，却让张之洞一怔。
“你笑什么？”
“愚儿虽不及父亲万一，”张权缓缓抬头，眼中竟有一种张之洞从未见过的澄明，“但有一点，父亲不如愚儿。”
张之洞长眉微挑，右手下意识抚向腰间——那里本应系着他的“文襄”印，但今日寿辰，未携官印。这个动作是他四十年的习惯，每逢要事，必先抚印。
“哦？为父何处不如你？”声音低沉，如夜雨叩窗。
张权将手炉置于石案，整了整衣冠，对着父亲深深一揖：
“父亲儿不如我儿。”
张之洞怔住。
“父亲父不如我父。”
话音落，满园寂然。
唯闻秋风过处，竹叶飒飒，如万卷翻页。
张之洞死死盯着儿子，那目光似要将这候补主事生吞活剥。良久，他忽然仰天而笑，笑声如钟鸣磬响，震得檐下铁马叮咚。
“好！好！好！”他连说三字，每说一字，便向前一步，直逼到张权面前，“我儿不如你儿？我父不如你父？张权啊张权，为父倒要听听，你这二十载最大的‘政绩’，究竟是何道理！”
张权却不再言语，只从袖中取出一卷，双手奉上。
那是一册巴掌大的羊皮笔记本，边缘已磨损，封面上楷书“广雅札记”四字。张之洞一见此册，瞳孔骤缩——这是他随身四十年的手记，自他中举那年始，日有所录。十年前，他将此册传于独子张权。
“你这是何意？”
“父亲请看末页。”张权轻声道。
张之洞翻至末页，借月光细看，只见原本空白处，竟添了数行小楷。他年老目昏，凑近烛台，一字字读来：
“光绪八年腊月初七，权儿百日，父自山西归，抱儿于膝上，笑曰：‘此子当读新学’。是夜，父为儿记此册，愿以此册导吾儿一世明达。”
“光绪十七年重阳，权儿九岁，染风寒高热，父三日不眠，亲调汤药。愈后，父教儿《天文歌诀》，儿愚钝，诵三日不得一章。父不怒，反笑抚儿背曰：‘无妨，为父在，慢慢教’。”
“光绪廿四年春，权儿十六，欲留学东瀛。父不许，曰：‘新旧交替之际，为父身处风口浪尖，不愿吾儿再涉激流’。儿跪求三日，父终允，然将儿置于最安之处——武昌译书局。”
张之洞的手开始颤抖。
他继续往下读，札记上字迹渐密：
“光绪廿七年，新政受阻，父连上三疏。夜深时，父来书局，与儿对坐校稿，不言朝政，只论训诂。晨光熹微时，父忽道：‘为父若因此去职，你当如何？’儿答：‘儿必守好书局，待父平安’。父掷笔大笑而去。”
“光绪廿九年，父督鄂政成，太后赐匾。是夜，父未赴庆宴，先来书局，见儿正校《劝学篇》刻本，满手墨污。父不语，挽袖同校，至三更方毕。临去时，父拍儿肩曰：‘此亦维新’。”
最后几行字，墨迹犹新：
“光绪三十四年秋，父七十有二寿辰。儿今四十有三，守此书局十载矣。局中所译西书，无一谬误；所刊新学，无一禁毁；所聘译员，十载间无一人涉案，无一人弃职。”
“世人皆笑张之洞有犬子，不知犬子守书局十载，校父著《劝学篇》七版，勘父编《书目答问》三千条，护父译《天演论》等西学四十余种。”
“虎父生犬子，犬子再生虎孙——此非天命，乃人意也。父欲为虎，儿便为犬，守其庐，护其籍，待虎老时，仍有犬守门，虎孙可纵横天下。”
“今父高寿，儿亦中年。然可告慰父亲者：父亲一生为虎，儿一生为犬，孙儿张厚琬又为虎——张家三代，虎犬交替，此乃父亲不如愚儿处：父亲只有严父，而无慈子；愚儿却有严父，亦生虎子。”
读至此处，张之洞手中札记“啪”地落在石案。
他踉跄退坐石凳，长髯剧烈颤抖。七十余载人生，五十载宦海，什么风浪没见过，什么党争没经过，却从未如今夜这般，觉胸中波澜翻涌，几乎难以自持。
“你……”他指着张权，喉中哽咽，竟说不出话。
张权躬身拾起札记，轻轻拂去尘，双手捧还父亲：
“父亲一生，为君为民，无愧天地。然父亲可记得，祖父是何等样人？”
张之洞浑身一震。
祖父张锳——那个在他记忆中永远埋首账册的知府，为官清廉，家无余财，最后累死在贵州任上。那年张之洞十三岁，扶柩回籍，次年便中秀才。
“你提他作甚！”张之洞低喝，眼中却闪过一抹柔色。
“孙儿厚琬三岁启蒙时，曾问儿：‘曾祖是何人？’”张权缓缓道，“儿答：‘乃寻常循吏’。厚琬又问：‘寻常循吏何以生出台阁重臣？’儿思之三日，方悟：虎父不必有虎父，犬子不必生犬子。三代之间，有一代奋力跃起，便可改换门庭。”
“父亲从寒门至朝廷柱石，乃一跃冲天；儿自相国子至校书主事，乃甘伏于地；厚琬自主事子至日本士官，乃再跃九天。这一起一伏一起间，张家方得绵延。若三代皆虎，必相争；若三代皆犬，必衰微。唯有虎犬交替，方是家族长存之道。”
张之洞默然良久，忽然问：“这些话，你思量了多少年？”
“二十载。”张权微笑，“自父亲送儿入书局那日起，儿便日日思，夜夜想。想父亲为何不让儿入仕途，想父亲为何常来书局看儿，想父亲为何从不真责儿平庸。后来厚琬出生，儿抱着那孩子，忽就明白了——”
他深吸一口气，眼中泪光闪烁：
“父亲不是怕儿辱张家门楣，是怕儿卷入朝局。父亲不是真嫌儿愚钝，是要让政敌都以为张家这代已衰，不会再忌惮打压。父亲让儿守书局，因书局乃新学根本，却最不起眼。父亲每次上疏前都来看儿，不是检查译稿，是来看儿是否安好。”
“父亲，”张权忽然跪地，重重叩首，“这二十载，儿懂了。虎父不必有虎子，但虎父需有孝子。父亲走得太前，需有人在后面守着，免得回头时无人相伴。父亲变革太多，需有人持守根本，为父亲存旧学。父亲树敌无数，需有人平庸无为，让仇家不屑来害。”
“愚儿这一生，未上一疏，未任一地，只守了一座书局，养大了一个儿子。然书局十载无恙，厚琬廿岁成材——此便是愚儿的政绩，是愚儿的功业。”
风住了。
满园菊花静默在月光下，每一朵都像一盏小小的灯。张之洞缓缓倾身，七十余岁的老督堂，第一次在儿子面前矮下身子。他伸出颤抖的手，抚摸张权微秃的额顶，就像三十年前，抚摸那个因背不出《瀛寰志略》而哭泣的少年。
“为父……”他开口，声音嘶哑，“为父常梦到你祖父。”
张权抬头。
“在梦里，他还是那副埋首案牍的样子，抬头对我说：‘南皮，你做得好，比为父强’。为父在梦中欲言，却见他手中账册——那是为父十三岁时，祖父教我打算盘用的旧册。”
张之洞老泪纵横：
“为父一生最敬他，也最怕负他所望。所以对你严苛，所以要你守成，是怕我张家骤起骤落，怕你如为父少年时，苦读致疾，呕心沥血……可这些话，为父说不出口。天下人都说张之洞一世能臣，能臣怎么能说‘怕’字？能臣怎么能让儿子当个校书的？”
他紧紧抓住张权的手，那双手绵软无茧，却温暖：
“可今夜，我儿告诉我，守成也是功业，平庸也是大道。我儿……比为父这个父亲，明白。”
张权泪如雨下，伏地不起。
父子二人，一坐一跪，在满地月华菊影中，仿佛两轴古画。许久，张之洞缓缓起身，扶起儿子，为他拍去膝上尘土，动作轻柔得不像那位名震天下的“张屠户”。
“厚琬那孩子，”老督堂望向东方——那是他孙儿求学的日本，“十五岁通东文，十八岁译《战争论》，廿岁入士官学校，如今立志习陆军……比你强，也比为父强。”
“是父亲教得好。”张权拭泪道。
“不，”张之洞摇头，眼中闪着奇异的光，“是你教得好。为父教他经世致用，你教他修身养性。为父教他如何强国，你教他为何爱国。那孩子每次家书，总先问书局近况，再问为父安康——为父曾经不解，如今懂了，他是在你那里，学到了为父教不了的东西。”
他仰头望月，长叹一声：
“你方才说，虎犬交替，乃家族长存之道。为父今夜再加一句：虎啸于林，犬守于户，林户相济，方有薪火相传。张家有我这一林虎，有你这一户犬，才有厚琬这新一代林虎。三代之后，我张家方算真正立住了。”
张权深深一揖：“父亲明鉴。”
“明鉴什么，”张之洞忽然大笑，笑声畅快淋漓，“为父古稀之年，才想透这个道理！走，陪为父品茶去！今夜不眠不休！”
“父亲，您该安歇了……”
“七十有二还不能畅谈一夜？快去取茶！取我窖藏那罐‘武夷红’！那是厚琬去岁东渡时捎回的，老夫一直舍不得饮！”
父子二人相携入室。不多时，书房中灯烛重燃，映出两代人对坐的身影。窗外，一轮明月渐至中天，清辉洒满总督府的青瓦粉墙，也洒在广雅亭中那些沉默的书卷。
那些经史子集，曾载过千古兴衰，也曾被一个少年苦苦研读却始终不得精髓。如今它们静静卧着，纸页映着月光，仿佛在诉说什么，又仿佛在守护什么。
书房中，张之洞举杯的手忽然停住：“权儿，你方才说……我父不如你父。此话不全对。”
张权抬头。
“我父虽是个寻常知府，”老督堂眼中泪光又现，“可他临终前那日，将仅有的俸银分赠贫生，说：‘儿啊，读书人当如是……’。就为这句话，为父不负他。你有个名臣父亲，我有个清官父亲——可天下父亲，无论名臣清官，心都是一样的。”
他举杯对月：
“敬天下为父者。”
张权举杯同饮。
月光穿过窗棂，照见案上那册羊皮札记。末页最后一行小楷在月光下微微泛光：
“光绪三十四年秋，父寿七十有二，儿四十有三，孙二十。三代同月，虎犬交替，薪火之道也。张权谨记，传于子孙：虎啸勿忘犬守，维新当知守成。如此，家学可续，文脉长流。”
四更时分，茶凉烛残。
张之洞伏案浅眠，呼吸匀长。张权为父亲披上鹤氅，轻轻掩门而出。行至院中，见东方既白，启明星孤悬天际，清辉冷冷。
他整了整鹭鸶补服，向书局方向深深一揖。
那里，刻工已开始研墨，准备新一日的印书。武昌城将一如既往地苏醒，无人知道，昨夜这座总督府中，有两代读书人完成了一场长达二十载的对话。
而东瀛之地的军校，年轻的士官生张厚琬正晨起操练。忽然他勒马回望西洋方向，似有所感。同窗问：“张君，何事？”
张厚琬默然片刻，笑道：“无事。只是想起家父常说的一句话。”
“何话？”
“虎父不必有虎子。”年轻的士官生望向前方初升的朝阳，“但家国必须有传承。”
朝阳喷薄而出，照亮千里江汉，也照亮总督府檐角那尊陶制鸱吻——龙生九子之一，平生好望，但总守着屋脊，镇宅避火。
虎父犬子，龙生九子。
薪火大道，本就如此。
（按：张厚琬，张之洞长孙，张权之子，光绪廿八年官派留日，入陆军士官学校，后任北洋政府将军府参军。史载其“性敦厚，不如祖之锐进，然能守家学”，正合“虎父犬子，犬守虎业”之旨。）