贞观七年秋，陇右道，沙碛。
狂风卷地黄云，十九岁的孟彻以布縳目，负驿传密匣，匍匐沙砾间。身为斥候队最年少驿卒，使命乃递送截获突厥密信至百里外肃州大营。
风暴三日，水粮俱尽。孟彻自沙梁滚落，右胫骨戛然断裂。乃啮刃割袍，束断骨于槊杆，续向东行。
第四日曙，风暂息。孟彻攀高丘，举残损千里镜——唯见天地交处，有一线绿意，非沙碛当有。
水草地。
方欲跃行，忽见三骑突厥游奕侧袭而来。孟彻滚入坑堑，探怀出末二枚震天雷，啮其索。时年十九，心念甚简：密文已吞，驿囊已毁，但阻贼一刻，接应或至。
箭在弦上，东方尘起。
非风沙，乃马蹄踏云。百余精骑如天兵骤降，为首老将白马银枪，虬髯戟张，正是陇右道行军总管、孟彻之父——孟定邦。
“吾儿，持之！”声若洪钟，一骑当先贯入敌阵。
是役，孟定邦亲斩突厥啜，身中三矢不退。孟彻被救返时，昏厥二日，醒时首见阿父坐榻畔，为拭怀中带血密函。
“吞入者，阿父为汝取回矣。”声哑，左臂悬吊，“然下次，不必若此。密函可失，吾儿不可失。”
孟彻怔然，见父自怀中取一青铜剑穗，置其掌。
“此汝大父所遗。”孟定邦目透帐外，“临终言：剑者凶兵，不得已而用之。为将者，当知何时执刃，何时纳鞘。今阿父违令，擅离防区百里救汝，已上表自劾。”
“阿父…”
“然无悔。”孟定邦立，望帐外无垠沙海，“孟氏世代为将，非教子孙为完璧战具。愿汝记此日——他日若为人父，当知剑锋所指，非独敌阵，更是身后当护之人。”
帐外风沙又起，拂老将鬓霜。孟彻握穗，青铜沁骨寒。
二残槊
贞观二十九年，安西都护府，葱岭。
已为安西副都护的孟彻立沙盘前，烽燧信标明灭。门骤开，斥候满身血污扑入：“都护！疏勒镇第三烽被吐蕃围，贼众逾二千！”
幕府寂然。疏勒烽处绝峡，援兵至少需半日。而吐蕃大军正于外线游弋，意欲围歼援军。
“都护，是否…”长史欲言又止。
孟彻目锁沙盘，指节轻叩“疏勒烽”。彼处有三百唐卒，更有…忽抬首：“烽帅为谁？”
“孟恒校尉。”
满室呼吸一滞。人皆悉，孟恒乃都护独子，从军九载，自队正积功至校尉，未尝借父荫半分。
孟彻闭目片时。雨落帐顶，恍见十九岁沙碛中己身，亦见阿父白马银枪影。
“传令。”睁目，目光如刃，“一、四镇兵按原策钳制吐蕃主力，毋动。二、某亲率都护府跳荡队、陌刀队，驰援。”
“都护！”众将骇。
“此军令。”孟彻解腰间横刀，置沙盘，“若某不返，由杜长史代领。”
二百死士冒雨突进。孟彻冲阵于先，手中非复青铜剑，乃与卒伍无二横刀。自知此乃孤注——若败，非但己身陨，更恐致安西倾覆。
然更知，此刻己非都护，唯为人父。
夜半，疏勒烽杀声震谷。孟彻率部自绝壁索降，如天降雷霆。鏖战中左肩中箭，仍指挥部曲筑障。平明，吐蕃溃退，烽中守卒生还逾半。
孟恒自垒中奔出，见父倚崖石，医正裹创。方欲言，为孟彻挥止。
“点伤亡，治蕃民。”声疲甚，“此处…有百姓？”
孟恒方禀：被围者除烽卒，更有附近蕃部百余帐，因守祖坟未徙，藏于谷穴。
孟彻默然。良久，解染血青铜剑穗，置子掌。
“藏之。”顿，“愿尔…永不必解今日阿父之择。”
雨复落，涤崖血。孟恒握穗，忽见父鬓角，已覆霜雪。
三无字碣
永徽五年，漠北，雪原。
孟彻授镇军大将军、检校右武卫将军诏，与致仕敕同日抵。戎马四十载，终成国朝最年少从二品武臣，然亦至卸甲时。
致仕前末任，乃巡边新立无铭烈士冢。此处葬贞观以来，凡未归葬故里戍卒。孟彻屏扈从，独行冢间。
风雪凄迷，历数排石碣，至末排隅处止步。此有一无字碑，碑前置一束已冻荻花。
孟彻单膝跪，以鞲掌拂碣雪。知碣下何人——孟定邦，其父，国朝首代骠骑将军，廿年前卒于陇右，遗言唯四字：不立碣，不铭文。
然孟彻违父命。私立此碣，终未镌一字。
“阿父。”轻抚碣身，声散风中，“儿今授镇军。公若在，当为儿喜，抑责儿违‘不立碣’之嘱？”
风雪骤急。孟彻自怀出那枚随身五十载青铜剑穗，轻置无字碣上。
“公教儿‘剑者凶兵，不得已而用’，然此四十载，儿似…常在用剑。”垂首，视己生胝双掌，“儿掌兵时，麾下几无败绩。然儿为父时…”
思及孟恒。彼疏勒烽余生，竟止步校尉廿载。升擢被阻之牒报尝观：数番阵前抗命，擅更方略，多救蕃民而置军务于险…牒报末句云：为将之才欠阙，为人之义过丰。
“儿误乎？”孟彻仰面，雪覆容，“若依公昔年救儿之法教之，彼或已为将星。然儿记公言——‘孟氏为将，非教子孙为完璧战具’。”
“故儿任其抗命，任其违令，任其…不成器。”苦笑，“然今观其郁悒不伸，儿心…”
风雪吞余音。孟彻碣前伫立久，终转身去。青铜剑穗留无字碣，旋为新雪覆。
未回首，故未见，其去不久，一影自冢林深出——正是孟恒。孟恒至无字碣前，俯身拾穗，握于掌，屹立若另一碣。
四月下对
开元四年秋，孟彻九十寿宴方罢，父子轩廊相对。
孟彻掌自剑柄缓垂。目注其子，此五十有五仍止校尉之子，目光穿数十年光阴，见疏勒烽中那遍体鳞伤仍负出末名蕃部老幼之少年将，见每岁铨选时“为人之义过丰”之考语，亦见己书斋深处，锁彼屡为子陈情而亲手压下之尺牍。
“公儿不及我儿。”孟恒复言，声静若渊，“维岳今四十，已拜云麾将军。彼战阵用兵若神，朝堂酬对如流，文武兼资，举世称羡。而愚儿…”自嘲而哂，“愚儿滞迹校尉，庸碌半生。”
孟彻不语，唯静聆。
“然愚儿有一端，可慰平生。”孟恒昂首，直视其父，“维岳自幼，未尝需于‘军令’与‘父命’间煎熬。彼欲救者，皆可救；彼欲行之义，皆可行。因彼知，有愿为彼违抗军令之父，有愿在彼被围时亲率死士来援之大父。”
夜风骤息，庭松针寂。
“而公耶，阿父？”孟恒进一步，月照其眼角细纹，“公十九岁沙碛受困时，大父违令百里驰援。公可曾思，若当年大父拘于军法，未往救公，公当如何？孟氏今朝，复当如何？”
孟彻身微晃，倚轩柱。
“公一生为将，战功赫赫，寰宇共仰。然公为父时…”孟恒声渐低，“公教儿忠君卫道，教儿军法如山，教儿为将之道。独未教儿，若有一日，我儿受困，而军令如山，儿当何为。”
“公言不及儿，愚儿万不敢受。”孟恒深揖，“然此一端，公实不及我——我有愿为我抗命之父，而公无。公有不得不为‘完璧将军’之父，而我幸甚，独有愿为‘不全之父’之父。”
青铜剑穗自孟彻袖中滑，落青石，清响铿尔。
老将军俯身欲拾，然中道而止。单膝跪地，以九十高龄躯，就这般跪月下，跪子前，跪“忠烈传家”匾下。
“恒儿…”声哑，伸手悬空。
孟恒亦跪，握父掌。彼掌曾执剑镇山河，今枯瘦如柴，颤不能已。
“父实不及儿。”孟彻老泪纵横，“是阿父…阿父误矣。我总欲教汝为第二孟彻，竟忘，汝只需为第一孟恒。”
“非也。”孟恒摇首，泪下，“父所教，儿皆记。公教儿当护所当护之人，虽违令不辞。公教儿士卒性命重于勋劳。公更以半生教儿，何谓‘不得已而用’——彼疏勒烽一役，公亲率死士救儿，岂非正教儿，有些事，纵违令，亦必为耶？”
孟彻怔然，忽大笑，笑中带泪。忆父孟定邦，忆沙碛白马，忆无字碣上风雪。
乃知三代人，行竟是同圜。大父救父，父救子，子教孙…剑锋所指，从非独敌阵。
“起。”老将军借子搀立，拾青铜剑穗，轻置孟恒掌，“此物，当传汝矣。”
“阿父？”
“剑者凶兵，不得已而用之。”孟彻望中堂匾，缓言，“然有些事，从非‘不得已’，实乃‘必须为’。汝大父教我，我教汝，汝教维岳…方知孟氏剑道，不在杀伐，在守护。”
顿，字字分明：“汝非庸常辈。乃孟氏三代中，唯一真悟剑道者。彼校尉肩章，非汝之辱，实汝之骨。”
五剑鸣
三日后，孟彻旧创迸发，卧榻不起。弥留之际，三代齐聚。
四十岁云麾将军孟维岳戎服整肃，跪祖父榻前，掌奉那柄“镇岳”剑。孟恒侍侧，肩章如旧，目光已易。
“维岳。”老将军声微，“汝知否…孟氏剑道髓？”
“孙愚钝，请祖父诲。”
孟彻目眄其子，莞尔：“问汝父。”
孟维岳转视父。孟恒默片时，缓声：“汝曾祖临终言：‘剑者凶兵，不得已而用’。汝祖父一生，多在‘不得已’时用剑。而为父一生…”抚肩上章，“常在‘必须为’时，择纳鞘。”
“汝异于是。”孟恒视子，目深沉，“汝少负英名，战无不克，朝野疆场皆从容。然为父愿汝记：他日若执剑，当知剑锋可指敌阵，剑枹需握己掌。而握剑之手，需知何时当紧，何时…当弛。”
孟维岳怔忡，骤明彼父“阵前抗命”“擅更方略”传闻之下，是何物。
“孙…悟矣。”重颔。
孟彻含笑阖目。良久，轻问：“恒儿，若重历，疏勒烽…汝仍救彼蕃民乎？明知自绝前程。”
“然。”孟恒应无踟蹰。
“若重历，沙碛中…汝大父仍违令救我乎？”
“然。”
“足矣。”孟将军长吁，若卸千钧，“孟氏剑道，不绝。”
是夜亥时三刻，镇军大将军孟彻薨，年九十。遗命薄葬，不立碣，独以“镇岳”剑殉。发丧日，三军缟素，而人诧者，扶灵非战功彪炳云麾将军孟维岳，乃校尉孟恒。
尤奇者，椁入土时，殉者非那御赐“镇岳”，乃一枚青铜剑穗。真“镇岳”，传至孟恒掌。
“父言，剑当出鞘时，自出鞘。”孟恒于父冢前轻语，“而公，当息矣。”
三年后，剑南道山洪暴发，数百贾客困孤屿。时领某军司马孟维岳，未得敕命，私发鹘鹰十二骑往救。事毕自劾，反得百姓万民伞。
朝议时，已致仕校尉孟恒首着勋服，入政事堂。未为子辩一言，独将“镇岳”剑轻置紫宸案。
满堂肃。
“剑者凶兵，不得已而用之。”孟恒环视诸公，声静，“敢问诸公：救民于悬溺，乃‘不得已’，抑‘必须为’？”
无应。良久，首席宰辅抚掌三：“善哉‘必须为’。孟氏剑道，当如是。”
孟维岳记过不降阶，而“镇岳”剑，自此悬政事堂。剑下一行小楷：
“剑锋所指，乃民心所向。孟氏三代，皆明此理。”
又十载，孟恒卒，年七十。丧仪极简，独一枚青铜剑穗随葬。其子孟维岳已迁金吾大将军，扶灵泣难成声。是夜，梦归童稚，见大父孟彻月下拭剑，剑身映三代人面。
寤而提笔，书于日记：“吾方悟，孟氏真传家宝，非‘镇岳’名剑，乃一颗知其‘必须为’而为之赤子心。大父持之救父，父持之救我，我当持之救天下人。此剑无锋，芒亘古今。”
窗外晨光微晞，映案头剑穗，青铜温润，隐有光，恍若五十载前沙碛月，三十八载前疏勒雨，十五载前冢林雪，与那夜轩廊对语，交织如川，流血脉深处，鸣响不绝。
方知真剑鸣，从不在疆场，而在人心取舍间铮然作响，代代无绝，万世不已。