时值丙午仲秋，大汉关内侯、前将军卫奋，年届九秩，府中张灯结彩，贺者盈门。将军自孝武时以良家子从军，北击匈奴，逐虏至阗颜山；南平百越，立铜柱于象林。历事三朝，功勋彪炳，先帝赐“国之干城”赤绶，恩遇无双。
寿宴既散，月华满庭。老将军微醺，执先帝所赐赤节，缓步于园。子卫澈，年逾五十，官止尚书郎，恭随其后。丹桂馥郁，暗香浮影。将军忽驻杖，仰天叹曰：“老夫生平有三恨：一恨未封狼居胥，二恨未著兵法传世，三恨——”
声骤顿，银髯拂风。良久，目光如电，射向卫澈：“三恨生子不类父！汝年过半百，沉沦郎署，碌碌笔砚间。观吾旧部子弟，或为九卿，或镇边郡。独吾儿，三十年青袍未易，岂不堕我卫氏虎威？”
卫澈默然片刻，忽整襟，莞尔答：“父亲训诫甚是。儿之勋业，万不及父亲万一。然有一事，父亲实不如儿。”
“哦？”赤节轻叩青石，铮然有声。
“父亲之子不如愚儿之子，”卫澈目若深潭，一字一顿，“父亲之父，亦不如愚儿之父。”
万籁俱寂，唯秋蛩低鸣。
一、庭训深藏
卫奋仰首长笑，声震檐瓦：“好！且道来，老夫之父何处不及汝父？”
移步望岳亭。卫澈斟茶，缓言：“父亲可知，祖父临终，独召孙儿，作何嘱托？”
老将军神色一凛。其父卫镇，文帝时名将，镇守北陲，匈奴不敢南牧。然卫奋少年从骠骑将军征伐，父逝时正远征大宛，未能亲奉汤药，毕生引憾。
“祖父执儿手，曰：‘奋儿，天授将才，锋锐无匹。然钢过利则易折，明过察则无徒。为将者，须知亢龙有悔；为父者，当懂潜龙勿用。此中尺度，他日，澈儿或可教你。’”卫澈声平如水，“其时孙儿方七岁，跪于榻前。祖父抚儿顶，又云：‘汝父如煌煌烈日，光被万里；汝当作中天明月，敛华守静。日月代明，方成昼夜。剑无匣则芒损，匣无剑则器朽，相生相成，是为家门长久之计。’”
卫奋执杯之手，微微颤动，茶汤涟漪环生。
“故汝甘守郎署三十年？”
“父亲请看。”卫澈自怀中取出一卷帛书，色如陈霜。徐徐展开，蝇头隶书，密若星斗：某年某月，调陇西粮秣若干入朔方，解大军断炊之危；某年某月，暗联西域贾胡，得匈奴右部舆图；去岁，自兰台故牍中，觅得景帝时与乌孙盟约旧帛，遣使持往，西陲烽燧遂息……
老将军逐行阅之，脊背渐僵。当年漠北之战，粮道屡绝，忽有牛羊自云中来，原非天佑，乃此子于未央宫署，三日不眠，协调大司农、少府之功。南海迷雾困舟师，偶得疍民献图，岂是偶然？
“父亲用兵，若九天雷落，崩山裂石；儿理务，如四时雨润，无声沃野。”卫澈卷帛，色静如井，“大父曾言：‘国需破敌之剑，亦需守鼎之砥。柱石之重，不在显处，而在根基。’”
月已西倾。卫奋长叹，声忽苍老：“老夫……错勘汝三十年。”
“父亲何错之有？”卫澈微笑，“虎父无犬子，然虎子未必皆啸于林。林有虎王，亦需灵猿探路，狡狐营窟，苍鹰瞭敌，工蚁衔粟。儿非猛虎，愿为虎清荆棘、辟蹊径、护巢穴。此即‘您父不如我父’——祖父知父，亦知孙；父只见虎啸山林之威，未见百兽衔枚各司其职，方成莽莽森罗。”
二、青麟初现
语未竟，闻园外马蹄击石，一少年将校飞身而入，玄甲映月，眉宇间英气迫人，正是卫奋之孙、卫澈之子卫绍，年方廿四，因出使西域，说降车师，拜骑都尉，长安称“卫家青麟”。
“祖父！父亲！”卫绍振甲行礼，“孙儿巡北军归迟，万望恕罪。”
卫奋亲扶，细观其貌，果有己少年轮廓，然双眸沉静，酷似其父。
“绍儿，”卫澈忽问，“若汝为敦煌守，羌胡合兵十万围城，粮尽援绝，何解？”
卫绍不假思索：“上策伐交，中策伐谋，下策伐兵。”
“试言之。”
“昔祖父守代郡，匈奴左贤王压境。祖父遣使携锦缎美酒，分赠匈奴当户、且渠等八部贵人，附书：‘昔盟约，不相犯。今各为其主，旦日阵前，退避三舍，全旧谊。’”卫绍目光灼灼，“八部互疑，皆恐他部得汉厚赂，逡巡不进。祖父乃夜出精骑，焚其辎重。此伐交之智。”
“若酋豪皆蛮勇，不识文字？”
“则用中策。”少年续道，“可令全城妇孺，夜登戍楼，举火作歌。敌必疑伏。再选羸卒，伪作商贾，自密道出，广布‘河西四郡铁骑已至酒泉’之谣。敌候骑捕得一二，其军心必摇。”
“若敌酋仍不退？”
“方可伐兵。”卫绍肃然，“选死士三百，夜斫营，不杀士卒，专焚粮草、断水源。然此十死无生，非万不得已不可用。”
卫奋拍案，声若洪钟：“三策连环，深得吾用兵之髓！然老夫再问：若汝为将，而副贰倨傲不从令，奈何？”
月下，三代影叠。卫绍沉吟，忽向父揖：“儿愿闻父亲之见。”
卫澈淡笑：“昔祖父为骁骑都尉，与主将李广将军争锋。祖父何以处之？”
卫奋恍然忆起。彼时年轻气盛，与李广争出击次序，几至冲突。其父卫镇闻之，六百里加急递一竹筒，内仅八字：“将者当韧，帅者贵容。”遂夜谒李广帐，长揖谢罪，并陈方略。广叹服，从其计，果获大捷。
“原来……如此。”老将军喟然，“为将之道，先御心；为帅之道，贵能容。绍儿，汝父假旧事，授汝真诀。”
卫绍再拜：“孙儿谨受教。善将者，用人如器，各取所长。祖父用人之长，化庸为奇；父亲容人之短，聚散成城。孙儿当两仪并参，文武兼济。”
卫澈目含温光，缓声道：“此谓‘您儿不如我儿’。父亲勇烈，世无其二；儿虽驽钝，然能识才教子，使璞玉成器。绍儿兼祖父之胆略、父亲之器识，更添仁恕，岂非天佑卫门？”
三、青编无言
夜阑霜重，卫绍奉命往取祖父旧铠，欲为修缮。亭中唯余父子。
卫奋默然良久，忽道：“澈儿，为父……亏欠汝多矣。”
“父亲何出此言？”卫澈为父披上貂氅，“儿志本不在金戈铁马。昔祖父训：‘卫氏世受国恩，非为爵禄，在护黎元。’儿居尚书台三十载，修订《戍卒更律》二十一条，汰老弱冗兵四万，省靡费以千万计，尽抚阵亡遗孤。前岁关东大水，儿请发太仓粟五十万石，活民百万。此等事，非尚书郎之卑，不可为也。”
老将军愕然：“此等大功，何以朝堂寂然？”
“若天下皆知，事恐难行。”卫澈神色平静，“位高者，众矢之的，动辄掣肘。儿居下僚，反可便宜行事。当年若父亲知儿动太仓军粮，必以‘祖宗成法不可违’阻之。然关东若溃，流民西进，震动三辅，所需钱粮兵甲，岂止五十万石？”
此言如惊雷贯耳。卫奋颓然坐倒，方知三十年间，此“平庸”之子，于无声处，为汉室屏护多少风雨。
“父亲，”卫澈忽正色，“儿尚有一事，藏之多年。”
“但言。”
“父亲可知，元凤二年，南海奏捷，先帝曾欲封父亲为列侯，食邑万户？”
卫奋手中赤节一震。此事绝密，知者不过二三顾命大臣。
“是儿密奏陈情。”卫澈目若深潭，“儿夜谒麒麟阁，奏称：‘卫氏一门，二子为将，已极恩荣。若再加茅土，恐非家门之福，亦非陛下保全功臣之意。昔高帝云：功狗功人。愿陛下念臣父犬马劳，赐金帛足矣。’先帝默然良久，乃赐金帛，加号关内侯，罢封邑之议。朝野皆谓父亲见疏，实不知此乃存族免祸之机。”
卫奋蓦然起身，亭中烛火狂摇。他凝视儿子，如观陌路。
“三十年来，御史劾奏卫氏‘尾大不掉’者，凡二十一疏。”卫澈续道，“儿于尚书台，暗中弥缝十九。其中三疏直达天听，皆儿以三十年清誉、一身前程为质，泣血剖白，方得陛下宽容。父亲只道圣眷未衰，岂知暗潮几度覆舟？”
秋风穿亭，寒意彻骨。卫奋九十年人生，竟似首度彻照。
“故绍儿年少显达，”老将军声音微哑，“亦是汝之筹谋？”
“是，亦非是。”卫澈望书房灯火，“绍儿确有将略，然木秀于林，风必摧之。儿令其先入期门，交游俊杰；再请戍陇西，与士卒同苦；后献西域联乌孙以制匈奴之策，方得简拔。步步为阶，方有今日。若如父亲当年，弱冠拜将，纵有卫霍之功，能免谗妒乎？”
四、三代铁衣
语至此，卫绍捧一玄漆木椟至。启之，内陈三代甲骨：祖父卫镇之鱼鳞玄甲，锈迹斑斑，胸前箭痕宛然；父亲卫奋之山文金甲，光华流灿，刃创如鳞；及卫绍之锁子明光铠，新若秋霜，不染一尘。
三甲并列石案，似百年沧桑凝固。
卫奋抚父甲箭痕，声沉：“此征匈奴时，为父挡射雕者冷箭所遗，距心三分。”
又指己甲刀创：“此漠南决战，独闯单于庭，身被九创，斩蠡王。”
终视孙甲，光洁如镜。
卫绍伏地：“孙儿无功受甲，惭愧无地。”
“谬矣。”卫奋亲为孙披甲，“甲无痕，非怯战，乃善谋也。汝父教之至要：不战而屈人之兵。此甲之净，胜乃祖血污多矣！”
甲既着身，卫绍忽请：“孙儿斗胆，请祖父授‘斩楼兰’三刀。”
卫奋一怔，旋即大笑：“此刀法霸烈，三十年来无人承其全。汝父当年……”言忽止。
卫澈微笑接道：“儿少时体弱，习至第二式‘荡胡沙’，呕血三升。大父叹：‘此子非习刀之骨。’父亲亦憾：‘卫家刀法，绝矣。’”
“然绍儿筋骨殊异。”卫奋目光炽燃，“看真了！”
老将军虽耄耋，执赤节为刀，起手“挑北斗”，如星陨长河；次式“荡胡沙”，似狂飙裂石；至第三式“定天山”，满园落叶随劲风怒旋，竟成龙卷！
卫绍凝神观之，忽拔剑而舞。初时摹其形，渐次化刀为剑，刚猛霸烈竟成灵动绵长。至第三式，剑尖轻颤，引落叶成环，桂花如金雨缭绕，终缓缓落地，成太极两仪之形。
“妙极！”卫奋掷节惊叹，“化刀为剑，刚柔相生，此乃真传承！”
卫澈于旁，悠然吟曰：“刀剑本同源，存乎一心耳。祖父以刀开疆，父亲以刀定国，绍儿当以剑守太平。三代武道，殊途同归，此乃天道。”
五、赤绶新篇
东方既白，祖孙言犹未竟。忽闻府门喧腾，管家报：百官闻老将军夜演绝技，皆来谒。
卫奋整衣出迎，见廷尉张公、大司农赵公等数十人齐聚。张公揖笑：“老将军九十高龄，犹能闻鸡舞戟，真大汉之祥！”
众入亭，见三代铁衣并陈，无不震撼。
忽有年轻博士出列：“下官有一惑。卫氏三代，或列侯，或郎官，或都尉，功业殊异。敢问老将军，将以何者光耀门楣？”
此问一出，满园寂然。众皆知卫澈位卑，此问锋锐。
卫奋欲言，卫澈已从容上前：“王博士问得妙。在下不才，试以三代之职分解之。”
“愿闻。”
“大祖父为将，如泰山镇岳，定鼎之器也；家父为将，如江河奔海，拓土之锋也；犬子为将，如春雨润物，安邦之铎也。”卫澈声朗气清，“三代人，三般功业，皆应时势而生。高皇帝时，需泰山以定天下；孝武皇帝时，需江河以拓四夷；今海内一统，则需春雨以育万民。各当其用，各尽其分，岂可以官秩论长短？”
博士面赧，不能对。
廷尉张公拊掌叹：“昔闻卫郎官三十年不迁，窃有微词。今日方知，大功不显，大德不彰，方为真社稷臣！”
忽有黄门侍郎驰至，高唱：“陛下诏——”
众跪迎。乃今上闻卫奋寿辰，特赐丹书铁契，铭“三世忠勤，国之藩垣”。更擢卫绍为西域都护，假节，统辖天山南北。
宣诏毕，侍郎私语卫澈：“陛下口谕：‘卫卿三十年晦迹，朕俱知之。西域大事，托付卿父子。’”
卫澈伏地再拜：“臣，肝脑涂地。”
尾声
客散园空，晨光熹微。卫奋独坐书房，抚今追昔，百感交集。忽见案上置一青玉匣，启之，乃卫澈手书《将道三鉴》：
“上将领兵，中将领将，下将领民。大父，上将也，领百万兵；父亲，中将也，领千百将；儿，下将也，领亿万民。三代人，各领其道，各安其分，此家门之幸，亦大汉之幸也。”
老将军读至此处，浊泪纵横。窗外朝霞喷薄，映照庭中三代铁衣，流光溢彩，恍若一部无字国史。
晨光中，卫澈父子已立于庭。父执笔，于青石板上书《孙子》；子练剑，每一式皆沉稳如山。一静一动，一柔一刚，浑然天成。
卫奋推门而出，扬声道：“澈儿，取吾‘定远刀’来。为父要亲授绍儿最后三式。此三式，刀谱不载，乃毕生所悟。”
卫绍惊喜再拜。
老将军执刀立定，缓缓道：“第一式，藏锋。利刃在鞘，威德自彰。”
“第二式，守拙。大巧不工，重器无芒。”
“第三式，”目光掠过儿孙，一字千钧，“传灯。薪尽火传，光耀八荒。”
刀光起处，满园朝露皆作金石鸣。三代身影在朝阳下交错重叠，似一幅徐徐铺展的万里江山图。
卫澈静立廊下，含笑不语，惟心中默诵大父遗训：“虎父不必皆生虎子，然需有识虎之目、驯虎之智、纵虎之胆、护虎之心。如此，虎威不绝，山河永固。”
晨风拂过，庭中百年丹桂，清香满乾坤。