康熙六十年冬，紫禁城雪落三尺。
乾清宫地龙烧得正旺，九旬圣祖玄烨披貂裘倚榻，手执《资治通鉴》，目力已衰，字迹模糊如蚁。梁九功轻手添香，忽闻殿外靴声橐橐。
“皇阿玛。”四皇子胤禛掀帘而入，肩头积雪簌簌落下，在金砖上化开数点深痕。这位四十有四的雍亲王，眉宇间锁着常年不化的沉郁，此刻却捧着一碗参汤，躬身至榻前。
康熙未抬眼，只将书卷搁在炕几：“老四，朕今日翻《太宗实录》，见天命十一年，太祖训诫诸贝勒：‘开创之君如伐木，守成之君如煣木’。你观之如何？”
胤禛将汤碗置于几边，肃立应答：“儿臣以为，伐木者开山裂石，煣木者文火慢工。皆是为器，只是功夫不同。”
“好个功夫不同。”康熙轻笑，笑声中带着痰音，“你监国三载，户部亏空填补三成，刑部积案清减五成，确是文火慢工。然则——”老人忽抬眼，浑浊双目射出鹰隼般的锐光，“你可知，你八弟在江南修堤赈灾，三月得万民伞？你十四弟在西北练兵，今秋大阅，蒙王公皆称‘赛额斯’（好汉子）？”
殿内炭火爆出“噼啪”一声。
胤禛面不改色，撩袍跪下：“儿臣愚钝，唯知案牍劳形，不敢与弟争辉。然有一事，儿臣敢言，皇阿玛不如儿臣。”
康熙眉梢微动。梁九功已悄然退至帷后，屏息垂首。
“哦？”老皇帝慢慢坐直身子，“朕哪里不如你？”
胤禛抬头，目光如古井无波：“您儿不如我儿。您父不如我父。”
静。只闻雪压松枝的“咯吱”声，自殿外隐约传来。
康熙忽然大笑，笑至咳嗽连连。胤禛起身欲上前抚背，被御手拦住。
“好……好个胤禛！”康熙拭去眼角咳出的泪花，“来，与朕细说这番道理。若说得通，朕赐你黄马褂加双瞳。若说不通……”老人顿了顿，声音转沉，“朕便让你知道，何为天子之怒。”
一、父影
顺治十八年正月初七，紫禁城钟鼓齐喑。
六岁的玄烨跪在乾清宫冰冷的地砖上，身前是二十七副梓宫。最前方那具金丝楠木棺椁中，躺着二十四岁即崩的皇父福临——或因天花，或因出家之志未遂，史册含糊，宫中讳莫如深。
“皇上。”索尼趋前低语，“该启棺见最后一面了。”
小皇帝被抱起，望向棺中。顺治帝面色如腊，双目微阖，唇角竟似噙着一丝解脱的笑意。那笑容，玄烨记了八十四年。
当夜，四位辅政大臣在武英殿议政。透过屏风缝隙，玄烨看见鳌拜蒲扇般的大手按在地图上：“云南有吴三桂，台湾有郑经，西北有准噶尔……皇上冲龄，当以柔克刚。”
苏克萨哈冷笑：“柔？太祖太宗以弓马得天下，岂可一味怀柔？”
争执声渐高。玄烨悄悄退回暖阁，从枕下摸出一物——那是顺治留给他唯一的私物：一串菩提佛珠，十八子已摩挲得温润如玉。佛珠下压着张纸条，孩童稚拙的满文：“我儿，阿玛去寻自在。这江山，你若接，便莫让它成了牢笼。”
烛火摇曳。许多年后，康熙在御书房批阅三藩捷报，忽抬头问侍立一旁的翰林：“你说，世祖爷那句‘莫让江山成牢笼’，究竟何意？”
翰林战战兢兢：“或是……劝皇上莫为政务所困，当颐养圣心？”
康熙掷笔于案，朱砂溅满奏章。
“错！”五旬天子目视殿外流云，“他是告诉朕，这龙椅是天下人的，不是爱新觉罗一家的。天子守国门，君王死社稷——这是责任，不是私产。”
然此中真意，他直至暮年方悟。
康熙四十七年，一废太子。胤礽在宗人府高墙内嘶吼：“皇阿玛！您囚了我，可知您自己也在牢中？！”那夜乾清宫灯火通明，康熙独对顺治画像，喃喃自问：“皇阿玛，您当年执意出家，可是早看透了这金銮殿本是天下最大的囚笼？”
画中人微笑不语。
二、子途
雍正元年正月，大雪封了泰陵。
新帝胤禛屏退仪仗，独自踏雪走向顺治孝陵。守陵郎中博尔济吉特氏惶恐跪迎，却见皇帝在陵门前驻足，伸手拂去碑上积雪。
“世祖章皇帝……”雍正低语，“孙儿今日来，是想问您一件事。”
风卷雪沫，如诉如泣。
“皇考在位六十一年，平三藩，收台湾，定准噶尔，治河工，轻徭薄赋，天下称圣。然则——”他指尖划过冰冷碑文，“然则晚年吏治腐败，国库空虚，皇子争储，边疆不宁。这些病灶，皇考不知否？知，为何不治？”
陵松呜咽。雍正想起去年今日，康熙大渐之时，枯手攥着他的腕，气若游丝：“老四……朕留给你的，是个空架子。要撑起来，得用铁腕……你会挨骂，比朕挨得多……”
“儿臣不怕骂。”他当时答。
康熙浑浊眼中闪过奇异的光：“好……好……记住，天子可负天下人，不可负天下。”
回銮途中，军机大臣张廷玉呈上密折：江南亏空案牵涉胤禩门人，八爷党蠢蠢欲动。雍正闭目，良久吐出一字：“查。”
“皇上，”张廷玉迟疑，“先帝大丧未满百日，是否……”
“查！”雍正睁眼，眸中血丝如网，“皇考留的病灶，现在不剜，待其溃烂，剜的便是大清的肉！”
是夜养心殿，朱批如雨。田文镜、李卫、鄂尔泰的密折堆叠如山。三更时分，雍正忽掷笔，从暗格取出一卷画轴——那是康熙四十五年南巡图，图中百姓夹道，耄耋老者箪食壶浆。御笔亲题：“民心如镜，照我得失。”
“皇考啊皇考，”雍正抚图长叹，“您看见了民心，为何看不见贪官蠹虫正啃食这民心？”
他起身推开窗，朔风裹雪扑面。忽然想起儿时一桩旧事：康熙三十五年，十八岁的雍郡王随驾北征，夜宿瀚海。康熙指星空问诸皇子：“可知天狼星为何最亮？”
众皇子或言“离地近”，或言“星体巨”。唯胤禛答：“因周遭暗，故衬其明。”
康熙深深看他一眼，未置可否。多年后雍正才懂，那一眼中，有赞许，更有悲悯——赞其洞见，悲其将独行于暗夜。
登基三载，他彻查亏空，设会考府，改土归流，推行摊丁入亩。骂声如潮：“弑父逼母”“诛戮兄弟”“苛察寡恩”。有儒生写诗讽：“雍正雍正，正人不容。”粘杆处呈上，他朱批：“朕非正人，乃天子。天子之道，在正天下，非悦世人。”
然独处时，他常对顺治画像自语：“皇玛法，您当年弃江山如敝履，孙儿却要拾起这千疮百孔的锦绣，一针一线缝补。您说，是您洒脱，还是孙儿愚痴？”
画中少年天子依旧微笑，手中念珠却似重了几分。
三、孙志
乾隆十二年上元，圆明园山高水长阁。
十六岁的宝亲王弘历奉召觐见。雍正屏退左右，指壁上《雍正元年疆域图》：“你观之，比圣祖时如何？”
少年凝视良久：“回皇阿玛，疆域未增，然边疆改流官二百三十七处，屯田增四成，赋银实收增五百万两。圣祖爷是开疆，皇阿玛是固本。”
雍正眼中掠过一丝笑意，随即敛去：“若你继位，当如何？”
弘历不假思索：“儿臣当文武兼治。文，修《四库》以定典章；武，定西域以拓疆土。使天下知我大清，非仅弓马之利，更有衣冠之盛。”
“好大的口气。”雍正敲敲御案，“修书耗银百万，用兵糜费千万。国库这些家底，经得起你几番折腾？”
“皇阿玛！”弘历忽然跪倒，“儿臣昨夜读《圣祖实录》，见康熙二十二年，施琅平台湾后，圣祖爷拒设水师提督，曰：‘国虽大，好战必亡’。然至晚年，准噶尔屡叛，圣祖爷三征朔漠，又曰：‘忘战必危’。儿臣愚钝，敢问皇阿玛，这‘战’与‘忘战’，分寸何在？”
烛火“啪”地爆了个灯花。
雍正缓缓起身，走至窗前。夜空中烟花绚烂，那是皇子们在上元宴上放的“万国来朝”图景。
“你圣祖爷爷，”他背对儿子，声音沉缓，“是看见了海的对面。荷兰的红毛船，葡萄牙的佛朗机，罗刹国的火枪……他晚年常对朕说：‘老四，咱们这江山，外有虎狼环伺，内有蠹虫啃噬。治天下如走钢丝，一步歪，万劫不复。’”
弘历怔住。
“所以你问分寸？”雍正转身，目光如刀，“分寸就在，你既要让百姓觉得天下太平，又要让虎狼觉得你枕戈待旦。既要让文人歌功颂德，又要让武人摩拳擦掌。这平衡木，你圣祖爷走了六十一年，朕走了十三年，走得战战兢兢，如履薄冰。”
他忽然咳嗽起来，咳得弯下腰。弘历慌忙奉茶，触手惊觉，父皇的手竟在微微颤抖。
“弘历，”雍正喘息稍定，握住儿子的手，“你记住，为君者有三盏灯：一盏开疆，一盏守成，一盏……照暗。”
“照暗？”
“嗯。”雍正望向壁上康熙画像，“你圣祖爷开疆拓土，是第一盏灯。朕整饬吏治，是第二盏灯。而你——”他深深看进少年眼中，“你要做第三盏灯，照那些被前两盏灯忽略的角落：边民的苦，小吏的贪，学子的怨，商贾的困。这盏灯最难，因为光照之处，必有阴影，必有飞蛾扑火，必有怨声载道。”
弘历似懂非懂，却郑重叩首：“儿臣谨记。”
雍正扶起他，从怀中取出一物——竟是顺治那串菩提佛珠。
“这是你皇玛法传给你圣祖爷，圣祖爷传给朕的。”雍正将佛珠戴在儿子腕上，“十八子，代表十八行省。记住，天子握的不是江山，是这十八省的民生。握紧了，是慈悲；握松了，是罪孽。”
那夜回府，弘历对佛珠怔怔出神。福晋富察氏柔声问：“爷在想什么？”
少年亲王望向窗外明月：“我在想，皇玛法出家时，是真放下了，还是……换了一种方式，握着这江山？”
富察氏不懂。许多年后，当乾隆在避暑山庄写下“得天下易，守天下难，守而勿失尤难”时，忽然想起这个上元夜。那时他才明白，雍正给他的不是佛珠，是枷锁——一副甘之如饴的、甜蜜的、沉重的枷锁。
四、雪夜
乾清宫的更漏滴到子时。
康熙听完胤禛那番“您父不如我父”的言论，沉默良久。老人忽然掀被下榻，赤足走向西暖阁。胤禛欲搀扶，被挥手止住。
暖阁内，顺治御容悬于正中。画中人青年模样，着僧袍，持念珠，眉目间满是勘破红尘的淡然。
“皇阿玛，”康熙仰面视画，“胤禛说，您不如他父。您可听见了？”
画中人微笑依旧。
胤禛跪地道：“儿臣并非不敬。只是儿臣以为，圣祖爷眼中的世祖爷，是弃江山出家的帝王。而儿臣眼中的世祖爷——”他深吸一口气，“是宁负如来不负苍生的痴人。”
康熙猛然转身。
“顺治十八年正月初二，世祖爷崩前三日，”胤禛一字一句，“曾密诏汤若望入宫，问：‘朕若退位，百姓可安？’汤若望答：‘恐生变乱。’世祖爷长叹：‘罢，罢，朕便再做几年囚徒。’此事载于汤若望日记，原件存于皇史宬，儿臣三年前整理实录时偶然得见。”
暖阁静得可闻落雪声。
“所以皇阿玛，”胤禛抬头，眼中泪光闪动，“世祖爷不是看破红尘，是看透了责任。他不是弃天下而去，是愿以己身囚禁，换天下太平。这囚徒，他做了十八年。这囚徒，皇阿玛做了六十一年。这囚徒——”
他重重叩首：“儿臣也愿做，做到死。”
康熙踉跄退后，跌坐蒲团。九旬老人仰面闭目，泪水自眼角纵横而下。
“皇阿玛……”胤禛膝行上前。
“朕……朕输了。”康熙哑声大笑，笑中带泪，“朕总以为，朕比皇阿玛强——他没守住的江山，朕守住了；他没平定的叛乱，朕平定了。可朕忘了问……他快不快乐？”
老人睁开眼，目光穿透岁月：“胤禛，你可知，朕这辈子最羡慕谁？”
不待回答，他自顾自说：“羡慕明朝正德皇帝。他能偷溜出宫，自封大将军，在宣府胡闹。朕不能。朕是圣祖仁皇帝，朕得端庄，得英明，得做万世表率。朕连出巡，都得带着《尚书》《礼记》，在龙舟上给皇子讲学。”
胤禛喉头哽咽。
“所以你赢了。”康熙拍拍儿子肩膀，枯手温暖，“你能看见你皇玛法的不易，朕……朕只看见了他的‘弃’。这双眼啊，”他指自己双目，“被‘圣祖’二字蒙了六十年。”
窗外风雪渐歇，东方既白。
康熙忽然道：“朕拟了道旨，在枕边匣中。你取来。”
胤禛依言取出一卷明黄诏书，展开，竟是传位遗诏。朱笔御书：“皇四子胤禛，人品贵重，深肖朕躬，宜承大统。”落款时日，是三月前。
“朕原想再考教你几年，”康熙倦极，倚在榻上，“现下看来，不必了。这江山交你，朕放心。只是……”
“皇阿玛请讲。”
老人目光投向渐亮的天际：“对你儿子，别像朕对你。多些……烟火气。天子也是人，也要会哭会笑，会恼会怒。咱们爱新觉罗家的男人，把自己活成了庙里的泥塑，没意思。”
胤禛重重叩首，额触金砖，铿锵有声。
康熙却已阖目，似睡非睡地喃喃：“皇阿玛，儿臣懂了……您不是逃，您是换了个地方，替大清……坐牢呢……”
天光大明时，梁九功入内，见祖孙三代天子同在一室：顺治御容悬壁，康熙倚榻安眠，雍正跪地侍奉。晨光透过茜纱窗，将三人笼在同一片金辉里，恍如时光重叠。
雍正轻轻为父亲掖好被角，起身走至顺治画像前，凝视良久，忽然深深一揖。
这一揖，不为君，不为父。
为所有甘入牢笼、以身饲天下的——痴人。
尾声
乾隆六十年，太和殿。
八十五岁的弘历行禅位大典，将传国玉玺交予嘉庆。礼成，太上皇携新帝至寿皇殿，拜列祖列宗。
至雍正画像前，乾隆忽驻足，从怀中取出一串菩提佛珠，置于香案。
“皇阿玛，”白发太上皇轻声道，“儿臣今日卸担，方懂您当年那句话——‘天子可负天下人，不可负天下’。这六十年，儿臣十全武功，修《四库》，下江南，拓疆二万里。可午夜梦回，常闻哭声：是金川战死的士卒，是文字狱疯癫的儒生，是河工殒命的民夫……”
嘉庆欲言，被抬手止住。
“你皇玛法雍正爷，”乾隆对儿子说，“在位十三年，骂名滚滚。可他留下的国库，比圣祖爷时盈三倍。他设的养廉银，救了多少清官的家小？他推的摊丁入亩，免了多少贫户的徭役？”
殿外风雪骤起，一如六十八年前那个冬夜。
乾隆颤巍巍伸手，抚摸雍正画像下的小字：“敬天法祖，勤政爱民”。这八字，是雍正自题的座右铭。
“朕这辈子，”太上皇老泪纵横，“学圣祖爷的‘开疆’，学得形似。学皇阿玛的‘守成’，只得皮毛。唯有这‘照暗’——”他指向画像中雍正深沉的眼，“朕到今日，方懂一二。”
嘉庆跪地：“皇阿玛已是十全老人，万世圣君……”
“不，”乾隆摇头，笑得凄凉，“圣君是庙号，是史书。你皇玛法在奏折上批过一句话：‘朕就是这样的汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝。尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也。’”
他转身，望向殿外漫天大雪：“这样的皇帝，才是活人。朕……朕只是个明君。”
风雪穿殿而过，佛珠微微晃动。十八颗菩提子，在烛光下温润如初，仿佛还是顺治十八年，那个想要出家的少年天子，在佛前数过的十八颗。
一代开疆，一代守成，一代照暗。
三盏灯，照亮三百年江山。而执灯者，终成灯下尘。
但灯，总得有人擎着。