北风卷地，蓟门关外积雪三尺。戍楼刁斗声里，校尉李崇义展开一幅素绢，墨迹犹湿——画中人银甲白袍，执剑立于孤城残垣之上，身后烽火连天，眉目间却凝着寒潭般的沉静。
“燕卿真士雄，绘素见颜色。”他喃喃念着题款，指尖抚过“燕卿”二字朱印，忽将素绢掷于炭盆。火舌腾起的刹那，亲兵惊呼，却见李崇义苍目映火，唇齿间迸出半句：“三年了……你究竟在何处？”
一、画中生疑
长安永徽三年春，大理寺密室。
烛影在青砖墙上摇曳如鬼魅。少卿杜衡凝视案上七幅画卷，皆绘同一人——燕卿。或布衣行于雨巷，或戎装立马崖巅，最奇一副竟是女子装束，执团扇掩半面，惟露出一双深如古井的眼。
“七幅画，七个画师，互不相识。”主簿低声禀报，“皆称受一盲眼老叟所托，酬金百两，只要求毫厘不差。”
杜衡以犀角尺量画中人左耳垂：“七幅画，此处皆有一粒朱砂小痣。”他忽以银刀轻刮，朱砂纷落，“但真人耳垂，岂有胭脂点痣之理？”
窗外惊雷炸响，烛火骤灭复明时，杜衡瞳仁收缩——七幅画中人的眼神，竟随光影流转齐齐转向了他。
当夜，杜衡府邸走水。救火人群中有驼背更夫见证：烈焰吞没书斋前，窗纸上映出一纤长人影，从容将画卷逐一投入火中，其动作优雅如焚香。
灰烬中只寻得半片未化尽的绢，上书八字：“谋惟引深思，摩揣穷多识。”
二、边关诡影
蓟门关军械库失窃，丢失的不是刀戟，而是三百斤精炼火硝与七十七枚辽国进贡的“连环雷”。守库老兵疯癫呓语：“是画中人走出来了……银甲夜行，足不沾尘。”
李崇义亲查现场，雪地无痕，铜锁完好。却在库梁高处发现一枚玉扣，雕作青燕衔芝形——他认得此物。三年前幽州之围，燕卿率百骑夜袭敌营，归来时领口便少了一枚这样的玉扣。
“将军，燕参军若在世，为何不来相见？”副将哽咽。
李崇义握玉扣的手背青筋暴起。三年前那场大火，燕卿葬身的驿馆烧成白地，却从未寻得尸骨。朝中定论“殉国”，追封云麾将军，可那棺椁里只放了半副烧焦的甲胄。
是夜，李崇义独坐军帐，忽闻帐外琵琶声。曲调竟是燕卿自创的《破阵子》，全天下惟他二人知晓。掀帐而出，唯见雪地一行足迹，至崖边而绝。崖下深谷雾涌，仿佛从未有人来过。
三、长安迷局
杜衡未死。那场大火是他自导的戏，此刻他扮作药材商人，宿在潼关驿馆。房中熏香是他特制的“返魂香”，可令人产生幻听。香气氤氲中，他对着虚空自语：
“燕卿，你以画传讯，我却不解其意。七幅画暗合北斗，耳垂朱砂指向南方，可南方有何物？是扬州盐案，还是岭南兵符？”
黑暗中传来极轻的叩壁声，三长两短。杜衡泼茶灭香，推窗见驿馆马槽边，有人以芦苇杆在雪上划字：“画非画，痣非痣，朱砂为血，耳为饵。”
字迹未竟，划字者已如烟消散。杜衡飞身下樓，雪上只余半截芦苇，断面整齐——是剑刃所致。他忽仰天大笑，惊起寒鸦阵阵。
原来如此。燕卿非在传讯，而是在“垂钓”。钓的是三年前幽州之围的真相，钓的是那场蹊跷大火的元凶。
四、幽州旧事
回忆如毒酒灼喉。三年前，幽州被突厥铁骑围困，燕卿时年二十四，以参军身份献“地火焚城”计。于城外掘地道三月，埋火药千斤，诱敌入瓮后引爆。计划本天衣无缝，不料执行前夜，燕卿被急诏调离，接替者操作失误，火药早爆，幽州百姓死伤万余。
燕卿连夜赶回，于废墟中跪了整宿。三日后，他主动请缨护送突厥降书入京，途中驿馆失火，人皆道他愧而自焚。
“但燕卿岂是自戕之人？”李崇义对着燕卿画像独饮，“他曾说，罪要赎，冤要雪，纵身死魂灭，也要看清背后推手。”
烛花爆响，画像中人的眼角似有泪痕。李崇义以指拭之，指尖染墨——画绢夹层在受热后，竟渗出字迹：“火硝非为炸，连环非为杀，三百与七十七，乃《火药新编》页数。”
李崇义浑身剧震。那本兵部禁书，记载着火器制法与反制之道。燕卿是在暗示，失窃的火药将被用来验证书中某个秘密。
五、双线索
杜衡已至扬州。盐运使府邸夜宴，他扮作琴师，指尖流淌的却是《破阵子》变调。席间一锦衣老者手中酒杯忽裂，酒液渗入青石板缝，竟泛起幽蓝火焰。
“磷火。”杜衡心中雪亮。离席追踪老者至瘦西湖畔，老者倏然转身，脸上人皮面具脱落，露出一张被火毁去半面的脸。
“杜少卿，别来无恙。”嘶哑声音如钝锯磨木，“你想知道燕卿生死？且看水中月。”
杜衡垂首，见湖水倒映天上一弯残月，月影中竟嵌着点点金光——是河灯。中元节未至，何人放灯？他细数金灯光芒，七十七盏，成北斗之形。最末一盏天枢位，灯纸上墨迹淋漓：“摩揣穷多识，识尽假还真。”
“这是燕卿笔迹！”杜衡伸手捞灯，指尖触及灯纸的刹那，所有河灯同时熄灭。黑暗中传来老者最后的耳语：“去云州，观星台。”
与此同时，蓟门关外荒寺。李崇义按《火药新编》第三百页之法，在寺中古井寻得铁匣。内置羊皮卷，绘有奇门遁甲图，标注七十七处星位，旁书：“天象可改，地脉可移，以火硝引雷，连环雷镇穴，可动龙脉。”
燕卿在三年前，竟已勘破有人欲以风水之术祸乱国运。
六、观星台对峙
云州观星台建于北魏，高三十丈，可摘星辰。杜衡登台时正值子夜，见一人背对而立，素袍广袖，正在调整浑天仪。仪轨转动声如天籁，二十八宿铜环依次亮起幽光。
“燕参军？”杜衡按剑。
那人转身，却是女子容貌，眉目与画中执扇佳人一模一样。“杜少卿，”她笑，声音却是男声，“三年不见，依旧敏于行而讷于辨。”
杜衡如遭雷击：“你……真是燕卿？为何扮作女子？”
燕卿以袖拭面，洗去易容药物，露出原本清俊面庞，只是左颊多了一道火烧旧痕。“为查一案，不得不如此。”他指向浑天仪，“三年前我发现，朝中有人借修缮皇陵之机，在七十七处龙脉节点埋下‘地煞雷’。一旦引爆，黄河改道，关中陆沉。”
“何人如此丧心病狂？”
“当朝国师，玄微子。”燕卿语出惊人，“他本突厥萨满，潜入中原三十年，欲以风水绝术断我华夏气运。幽州之围、驿馆大火，皆他布局，意在灭我之口。”
杜衡恍然：“所以你诈死，以画为饵，引各方势力追查，实则是要将此惊天阴谋撕开裂口？”
“不错。”燕卿目如寒星，“但我需要证据。玄微子谨慎，所有指令皆以星象暗语传递。我耗时三年，方破译其密：下月朔日，他将以祭天为名登此观星台，引动地煞雷阵。”
七、朔日之劫
朔日，大雪。
玄微子紫金道冠，九霄法衣，登台步罡踏斗。文武百官于台下观礼，皇帝銮驾亦在三百步外。杜衡扮作执幡道士，李崇义率精锐埋伏台下。燕卿不见踪影。
午时三刻，玄微子剑指苍天，诵咒声穿云裂石。忽有闷雷自地底传来，观星台开始震动。
“不对！”杜衡窥见玄微子袖中滑出一枚血色玉符——那是引爆地煞雷的枢机。他飞身夺符，玄微子反手一掌，袖中喷出毒烟。
千钧一发之际，浑天仪顶盖掀开，燕卿如白鹰掠出，一剑挑飞玉符。那符坠地即碎，内里竟非火药，而是无数蠕动的赤色蛊虫。
“地煞雷是假，血蛊噬龙脉是真！”燕卿挥剑斩蛊，虫尸溅液腐石如泥。
玄微子狞笑：“燕卿，你纵识破此计，又能奈我何？蛊虫已顺地脉扩散，不出一月，中原万里河山皆成死地！”
“所以你需要这个，不是吗？”燕卿自怀中取出一只青铜匣，启盖后寒雾升腾，内中一块玄冰镇着母蛊，“三年潜伏，我不仅破译星图，更找到了你藏在昆仑冰窟的蛊母。”
玄微子面色煞白，飞身来夺。李崇义率甲士合围，箭雨如蝗。混战中，燕卿为护蛊母，肩胛中箭，血染素袍。
杜衡趁机以渔网罩住玄微子，网上银铃叮当，竟是淬了镇蛊药。蛊虫闻铃，自玄微子七窍钻出，反噬其主。一代妖道，顷刻间化作白骨。
八、画骨铭心
事毕，燕卿辞谢所有封赏，只求归隐。皇帝允之，赐金牌一面：“卿可随时入朝，见牌如朕亲临。”
离京那日，杜衡、李崇义送至灞桥。柳色初新，燕卿仍是一身素衣，马上斜挂一剑一酒囊。
“今后何处去？”李崇义问。
“天地为庐。”燕卿饮罢离别酒，自怀中取出一卷画，“此物赠予二位。”
展开看，竟是一幅《三友夜话图》：雪夜茅屋，三人围炉，容貌正是他们三个。题诗四句，正是开篇那首：“燕卿真士雄，绘素见颜色。谋惟引深思，摩揣穷多识。”
杜衡抚画长叹：“原来这四句，非诗非谜，只是临别赠言。”
燕卿大笑，策马而去，身影渐没入烟柳深处。风中传来最后吟唱：“莫问我去处，青山即故人。他年若相忆，看取画中魂……”
李崇义与杜衡伫立良久，直至暮色四合。忽有牧童笛声起，吹的竟是《破阵子》的调子。二人相视，恍然惊觉：燕卿或许从未远去，他化作这江山的一部分，在每寸他守护过的土地里，静静注视着这个时代的晨昏。
尾声
十年后，洛阳古董市集。
一落魄书生摆卖先祖遗物，中有画卷一幅，纸质泛黄。收藏大家欧阳询路过瞥见，浑身剧震，以千金购之。
弟子不解。欧阳询于灯下展画，画中一素衣人骑驴过枫桥，背影寥落，题款八字：“谋士已老，山河依旧。”
“这是燕卿真迹。”欧阳询泪落沾襟，“你看这枫叶渲染之法，是以朱砂调和松烟，层层渍染九遍，方得这血染残阳之色。天下惟他，能绘出这般孤绝。”
画角有蝇头小楷，乃燕卿绝笔：“余一生谋事，算尽天机，终不过天地一粟。惟愿后来者见画如晤，知这山河锦绣，是无数无名者以骨为支架，以血为彩墨，绘就的千古长卷。此卷无穷尽，我辈皆画中人也。”
窗外忽起秋风，画卷微微颤动。画中人的衣袂，仿佛在千年月色里，飘了一下。