燕卿者，名怀石，字子墨，陇西华亭人也。祖上三代为翰林画待诏，至怀石时，家道中落，唯余祖传《绘事秘要》三卷，青玉笔洗一方。
怀石容貌清癯，双目如潭，执笔时必焚香静坐半日，方才落墨。时人谓之“痴画生”，然其笔下山水，观者无不魂悸魄动。曾有金陵富商以千金求屏风四景，怀石画毕，富商见山间云雾竟随昼夜明暗流转，惊为天人。
是年冬，皇帝下诏选天下画师入宫绘《九州升平图》。各州府举荐者七十二人，唯怀石布衣受召，人皆哗然。
入京那日，大雪封路。怀石独行至灞桥，见一老丈坠驴，画箱散落雪中。急趋前相助，拾起残卷时，目光陡然凝住——那破损的《山居秋暝图》上，皴法竟与家传秘卷中“燕氏折带皴”如出一辙。
“老丈这画…”
老丈掸雪起身，双目精光乍现：“四十年了，燕家的笔意竟还未绝。”
怀石心头大震。原来老丈姓顾，名沧溟，正是祖父当年画院同僚。永昌三年，二人奉旨共绘《万里江山图》，历时七载方成。竣工前夜，画作竟遭火焚，先帝震怒，祖父贬谪岭南，顾沧溟不知所踪。
“那场火来得蹊跷。”顾沧溟于桥亭煮雪烹茶，从怀中取出一截焦黑的画轴金钮，“此物在火场灰烬中发现，非宫中制式。”
怀石接过细观，金钮内侧有极细微的阴刻纹样——九瓣莲花托日，正是当朝宰相李璟家徽。
“《万里江山图》中暗藏前朝龙脉地势，”顾沧溟压低声音，“有人不愿此图现世。”
雪愈急，茶烟散入北风。临别时，顾沧溟将残卷赠予怀石：“明日殿试，题目必是‘江山永固’。切记，画皮易，画骨难；画形易，画势难。”
翌日，文华殿内炭火融融。七十二张画案排列齐整，主考者正是当朝宰相李璟。此人五十许年纪，面容温润如美玉，唯双眼狭长如刀锋。
“今日考题——”李璟展开黄绢，“《江山永固图》，限时六个时辰。”
众画师纷纷研磨调色，唯怀石闭目凝神。直至日上三竿，突然睁眼，取墨不调，清水不备，在丈二宣纸上挥洒起来。
李璟缓步巡视，至怀石案前，脚步顿住。
但见怀石以淡墨横扫，山形初现竟呈颓势；再以焦墨点染，崖壁裂隙森然；最后在群山深处，以朱砂抹出淡淡一抹红痕，似朝霞又似血痕。
“大胆！”副考官厉喝，“江山图岂可画危崖残山！”
李璟抬手制止，俯身细观那抹朱砂。良久，忽然问道：“此为何意？”
怀石搁笔：“回相爷，此乃地脉之火。地火蕴于山腹，山形虽危，其根愈固。譬如大禹治水，不堵而疏。”
殿中鸦雀无声。李璟抚须良久，忽然笑道：“好一个‘不堵而疏’。来人，将此画悬于殿东首。”
日落时分，评选已毕。怀石之画竟列第三，榜首为一幅工笔重彩的《金城汤池图》。李璟亲自为魁首披红时，指尖掠过画中城墙，一缕极淡的檀香飘入怀石鼻中——与昨日金钮上的气味一般无二。
当夜，怀石宿于画院厢房。三更时分，忽闻叩窗声。开窗见一小童塞入纸条：“西直门外柳林，有人欲观真迹。”
怀石披衣而出。雪夜柳林中，一辆青篷马车静静停驻。车帘掀起，竟是日间那位“魁首”画师，此刻面色惨白如纸。
“燕先生救我，”他颤抖着展开自己的画作，“李相命我在颜料中掺入特殊香料，说可使画作持久如新。可我方才发现…”
怀石就着月光细看，那金碧辉煌的城墙上，颜料正在极缓慢地褪色。更诡异的是，褪色处显出的底色，竟是一幅截然不同的舆图——山川走向标注着密密麻麻的异族文字。
“这是…北狄的军事布防图？”怀石倒吸凉气。
话音未落，林中弓弦骤响。魁首画师咽喉中箭，当场毙命。怀石抱着画卷滚入深雪，箭矢擦耳而过。正要起身，却被一只枯瘦的手拽入树洞。
“莫出声。”顾沧溟的声音在黑暗中响起。
树洞外，数名黑衣人在雪地搜寻。为首者拾起染血的画作，冷笑：“搜，活要见人，死要见尸。”
待马蹄声远去，顾沧溟才点燃火折。树洞深处竟有暗道，通向一处荒废的地窖。壁上悬挂的，正是那幅传说中的《万里江山图》残卷。
“当年我拼死抢出这半幅，”顾沧溟抚摸着焦黄的绢面，“你看此处。”
残卷上，燕山山脉的绘制方式极为奇特：以“游丝皴”勾勒山脊，再以“泼墨法”晕染山谷。两相结合，山势在光影变幻间竟似在缓缓移动。
“这是…动态画法？”怀石震惊。
“非也。此乃你祖父所创的‘舆图画法’——将地形舆图暗藏于山水之中。”顾沧溟指向山间小路，“若以《河图洛书》之法解读，这些并非游山小径，而是各地粮仓暗道、驻军隘口。”
他突然剧烈咳嗽起来，袖口染血：“李璟之父当年任兵部尚书，通敌卖国。这幅图若完整现世，他李家九族的罪证便昭然若揭。所以他们要毁图，更要毁掉能解图之人。”
怀石如遭雷击，祖父临终前的一幕浮现眼前：老人紧紧攥着他的手，反复说着“画以载道，图以藏真”，当时只道是画训，原来竟是遗言。
地窖外传来鸡鸣。顾沧溟将残卷塞入怀石怀中：“明日殿前献艺，李璟必会让你当场作画。此中有破解之法，能不能参透，就看造化了。”
次日，紫宸殿内暖如春日。皇帝端坐龙椅，李璟侍立一旁。七十二幅佳作悬满殿壁，怀石的《江山永固图》赫然在目。
“朕闻燕卿画中山有地火，可否详解？”皇帝年约四旬，目光锐利。
怀石跪奏：“地火者，民心也。山形如制度，可改可变；地火如人心，只可疏导不可强压。昔年大禹…”
“荒谬！”李璟出列打断，“陛下，此子以画喻政，暗讽朝纲，其心可诛。”
皇帝摆手：“朕倒想看他今日能画什么。燕卿，殿前作画，一炷香为限。”
内侍抬上画案。怀石闭目凝神，祖父的笔法、顾沧溟的残卷、昨夜地窖中领悟的奥义，在脑中如星斗运转。忽然睁眼，取一支秃笔，在纸上纵横挥洒。
一炷香尽，画成。众人围观，皆露疑惑——这不过是一幅普通的《雪夜访友图》：寒山、孤亭、两个对弈的老者。
李璟冷笑：“不过如此…”
话音未落，怀石取银针在画纸四角轻轻一刺。奇迹发生了：画中雪花竟开始飘落，松枝微微摇曳，更奇的是，那两个老者的棋局随着光影移动，棋子自行走位。
“这是…活画？”皇帝离座走近。
“此法名曰‘光影藏机’，”怀石朗声道，“以特制颜料分层而绘，遇热则显下层，遇光则动其形。真正的奥妙在此——”
他端起画作走到殿门阳光处。日光透过画纸，在地面投下倒影。那倒影竟不是画中景物，而是一幅清晰的舆图：北疆要塞、粮道漕运，历历在目。更令人震惊的是，数处关隘旁标注着小字，皆是某年某月“守将易人，兵力虚报”等记录。
李璟面色骤变：“妖术！此乃妖术！”
“非也，”怀石转身面对群臣，“此乃臣祖父燕云山与顾沧溟先生所创的‘影绘法’。真正的《万里江山图》从来不是一幅画，而是三幅——明处山水，暗处舆图，光下罪证！”
他从怀中取出顾沧溟所赠残卷，与殿上投影严丝合缝：“永昌三年，兵部尚书李昉（李璟之父）私通北狄，克扣军饷，虚报边关守军。为掩罪证，纵火烧毁画院。而今日——”
怀石直视李璟：“宰相大人命人在画料中掺入北狄秘制的‘褪色散’，待颜料渐消，暗藏的北狄布防图便会显现。届时嫁祸画师通敌，一石二鸟。”
殿中哗然。李璟暴喝：“拿下此狂徒！”
侍卫正要上前，皇帝忽然开口：“且慢。”他俯身细看地面光影，手指在其中一行小字上颤抖起来：“…永昌四年，朔北军三万将士粮绝，人相食。监军李昉奏曰：‘边关安稳，将士饱足’。”
老太监忽然跪倒哭泣：“陛下…陛下！老奴的兄长就在朔北军中，那年冬天…那年冬天…”
皇帝闭目，良久睁开时眼中已有泪光：“李璟，你有何话说？”
李璟仰天大笑：“成王败寇，何须多言！只是陛下可知，这满朝文武，有多少人收过我李家的‘画礼’？”他袖袍一挥，指向殿中悬挂的画作，“这些画中，至少二十幅用了特制颜料。三年之后，褪色显影，皆是各位收受北狄贿赂的账目！”
群臣面色惨白如纸。怀石却平静开口：“宰相可知，为何我的画能破解此局？”
他从袖中取出那枚焦黑的金钮：“因为真正的画者，从不在颜料上做文章。”说罢将金钮投入香炉，奇香弥漫中，那些“特制颜料”所绘部分竟开始急速褪色。
“你…你换了颜料？”李璟踉跄后退。
“昨夜顾先生已调换所有掺料画作，”怀石向殿外拱手，顾沧溟在侍卫簇扶下缓缓入殿，“真正的‘光影藏机’，需以诚心为底色，以正气为笔墨。邪术终会褪色，唯有丹青真心，历久弥新。”
三个月后，李璟案审结，牵连官员三十七人。怀石辞去画院待诏之职，返归华亭。
离京那日，顾沧溟送至十里长亭。老人从怀中取出一卷斑驳的绢本：“此乃《绘事秘要》第四卷——你祖父未完成的‘心法篇’。他常说，最高明的画艺，不在笔墨，而在观画之人心中种下一粒种子。”
怀石展开，卷首十六字墨迹苍劲：
“燕卿真士雄，绘素见颜色。谋惟引深思，摩揣穷多识。”
原来祖父早知有今日。
马车行至陇山时，第一场春雨落下。怀石掀帘回望，京城已隐入烟雨。手中画箱里，那幅《雪夜访友图》静静躺着——画中两个老者仍在永恒对弈，而光影变幻间，山河脉络在纸背若隐若现。
他突然明白，祖父留下的从来不是一幅画、一卷书，而是一个绵延不绝的诘问：丹青为何？载道也。道在何处？在巍巍山岳，在茫茫人海，在每一个观画者被触动的那一刹那，心中升起的对真实与美好的辨认与守护。
雨丝斜入车窗，在《秘要》扉页上晕开淡淡水迹。怀石研墨提笔，在祖父遗言旁添上一行小楷：
“画者，心印也。印山河之形易，印山河之魂难；印当世之貌易，印千秋之志难。吾辈作画，不过是以有限笔墨，邀后来者共赴一场无尽观想。”
笔落时，车外青山如黛，一行白鹭正穿过雨幕，飞向云深不知处。