一别之后，长安城的柳絮便再未绿过苏挽挽的眼。
那是天宝三年的暮春，沈清晏奉旨西行。临别时，他轻抚她发间玉簪：“短则三四月，长不过明春柳绿时。”
如今已是第六个春天。
一、两地
苏挽挽住在城东青石巷深处的小院。沈清晏走后的第三个月，邻人还常见她倚门而立，手中绣绷上的并蒂莲只完成一半。第四个月，她开始拒见所有访客。第五年春天，她将七弦琴收进桐木箱底，从此再未抚响过一曲《长相思》。
长安与安西都护府，相隔何止万里。最初两年尚有书信，每月初八，驿使必叩门送上八行锦书。后来战事吃紧，信渐稀少，终至全无。苏挽挽曾托人打听，只知沈清晏所在部队奉命深入大漠，此后音信断绝。
二、三四
“说是三、四月。”苏挽挽对着铜镜自语时，镜中人已从双十年华步入二十六岁。她松开绾发的木簪，青丝间已见银星。院中那株沈清晏手植的红梅，花开又谢六度。
第四年冬，母亲病重，临终前拉着她的手：“晏郎若已不在，你当如何？”
苏挽挽平静地为母亲拭去额上细汗：“他说会回来。”
“若他负心...”
“他不会。”语气笃定，眼神却飘向窗外枯枝。
母亲叹息而逝。出殡那日，大雪封了长安。苏挽挽一身缟素，在坟前跪了三个时辰。起身时，膝下积雪融化出两个浅坑，像两滴巨大的泪痕。
三、五六
第五年中秋，苏挽挽取出沈清晏留下的九连玉环。这是订亲信物，他曾笑着演示如何解开这巧夺天工的机关：“九环相扣，环环相生，如你我之缘。”
那夜月圆如镜，她却无论如何解不开第三环。烛火跳跃中，玉环坠地，应声而裂。她怔怔看着碎玉，忽然轻笑：“你也断了。”
第六年上元节，城中灯火如昼。苏挽挽独坐暗室，听着巷外喧闹。忽然传来叩门声，三轻两重——是沈清晏约定的暗号。
门开处，却是个陌生少年，衣衫褴褛，手中捧着一柄残剑。
“可是苏家娘子？”少年声音沙哑，“沈将军让我送此物来。”
剑是沈清晏的佩剑，剑柄缠着的青丝，是她当年所赠。剑身血迹已呈暗褐色，近护手处刻着两个小字：等我。
“他在哪？”
少年垂首：“大漠深处，龟兹城外。将军说...若三年内无消息，让娘子不必再等。”
苏挽挽接过剑，指尖拂过那两个刻字。忽然抬头：“你可见过他写字？”
少年不解。
“沈清晏写字，最后一笔必微微上挑。这‘我’字收笔平直，不是他的字迹。”她眼神锐利如剑锋，“谁让你来的？他究竟如何？”
少年脸色骤变，转身欲逃，却被苏挽挽早一步拦住院门。
四、七弦
那夜，苏挽挽逼问出真相。少年原是沈清晏亲卫之子，父亲已战死沙场。三年前，沈清晏所部在龟兹遭围，苦守七月后粮尽援绝。突围前夜，沈清晏将佩剑与一封血书交给少年父亲：“若我回不来，务必交予长安苏氏。”
“血书何在？”
少年从怀中取出油布包裹，层层打开，是一方残破白绢，字迹暗红：
“挽卿如晤：身陷重围，恐难生还。当年许诺，竟成虚言。九连环在否？若得余生，必当亲解。若无余生，望卿自解。清晏绝笔。”
苏挽挽凝视绢上字迹，良久，忽然道：“这不是血书。”
“什么？”
“血经风干必呈紫褐，此色鲜红，是朱砂。”她抬眼看少年，“你父亲可曾说过，沈将军交付此信时，有何异常？”
少年努力回忆：“父亲说...将军当时神色平静，还笑了笑，说‘她必能懂’。”
苏挽挽缓步走到琴箱前，打开尘封的桐木盖。琴身已落满灰尘，她轻轻拂拭，露出焦尾断纹。
“他说我必能懂。”她喃喃，忽然拨动第七弦。
商音清越，在静夜中回荡。少年不明所以，却见苏挽挽眼中渐有光彩。
“七弦琴，宫商角徵羽，加文武二弦。文武...文武...”她反复低语，忽然起身，“你父亲可说过，沈将军平日如何调弦？”
少年茫然摇头。
苏挽挽却已取来小刀，小心剔开琴轸。在第七弦的轸孔深处，藏着一卷薄绢。
展开，只有四字：龟兹有变。
五、八行
次日，苏挽挽拜访了沈清晏昔日的同僚，兵部侍郎李延年。得知来意，李侍郎长叹：“沈将军之事，朝廷已有定论。殉国将士，当入忠烈祠。”
“他未死。”
李侍郎皱眉：“苏娘子，三年无音讯，按律...”
“按律，殉国者当有遗物或尸骨为证。仅有佩剑，不足为凭。”苏挽挽直视对方，“大人可曾想过，为何三年前龟兹之围，万人军队竟无一生还？为何随后朝廷派去的查证使也一去不返？”
李侍郎神色微变，屏退左右，低声道：“娘子从何得知查证使之事？”
“沈清晏留了消息。”
沉默良久，李侍郎从暗格取出一卷文书：“此事本不该说。但...沈将军曾对我有恩。”他展开文书，“这是三年前安西节度使的密报。龟兹之战确有蹊跷。战后清理战场，敌军尸体数量不足千人，而我军万人不知所踪。”
“万人...蒸发？”
“更奇的是，”李侍郎压低声音，“半年后，有商队在更西的疏勒国，见到一支军队，装束似我唐军，却为疏勒王效命。”
苏挽挽心跳如鼓：“可能找到这些人？”
“难。疏勒与我朝素无往来，且路途险远。”李侍郎收起文书，“此事已超出兵部职权。苏娘子，听我一言，沈将军若真在疏勒，必是身不由己。你...放手吧。”
六、九环
苏挽挽没有放手。她变卖了所有首饰，只留那支断了的玉簪和碎成九块的玉环。用所得银两，她雇了一支商队，自称前往于阗寻亲。
出发前夜，她对着碎玉坐了整宿。天明时，她用金线将九块碎玉重新串联，做成一件古怪饰物——不再是环环相扣的同心结，而是首尾相连的锁链。
“你让我自解。”她对虚空轻语，“可我偏要重连。”
商队出长安那日，细雨如丝。苏挽挽一骑青骢，混在驼队中。回头望时，城墙隐在雨雾里，如一幅褪色的画。
出玉门关，入大漠。黄沙吞没了来时路，也吞没了时间。白日炙热如炉，夜晚寒彻骨髓。同行的胡商惊叹这汉人女子的坚韧，她只是笑笑，在篝火旁就着微弱光亮，反复摩挲那串碎玉金链。
第三十七天，他们抵达疏勒王城。这座城市建在两条河流交汇处，土黄色城墙高逾十丈，城头飘扬的旗帜上绣着金色骆驼。
苏挽挽以丝绸商身份入住驿馆，暗中打听唐军消息。疏勒人对此讳莫如深，直到第七天，她用三卷上等苏绣，从一个酒肆老板口中换得情报：城西军营确有异族士兵，被称作“鬼兵”，从不以真面目示人。
当夜，苏挽挽潜入军营。她换上胡服，以面纱遮脸，混在送水的民夫中。军营戒备森严，中心大帐尤其如此。就在她苦思如何接近时，忽然听到帐中传来琴声。
弹的是《幽兰》。沈清晏最爱的曲子。
七、十里
苏挽挽僵在原地。琴声断续，指法生疏，不时弹错。这不是沈清晏的水平，但曲中那份孤高之气，却似他独有。
她趁守卫换岗，绕到帐后。帐帘隙中，她看见一个背影，坐在轮椅上，长发披散，正在抚琴。琴是七弦琴，样式普通，但苏挽挽一眼认出——那是她箱中的琴，沈清晏出征前夜，亲手刻下两人姓名于琴腹。
帐中人也似有所感，琴声戛然而止。
“何人？”声音沙哑粗粝，全然陌生。
苏挽挽掀帘而入。四目相对瞬间，她如遭雷击。眼前人面目全非，左脸一道狰狞刀疤从额角直划到下颌，右眼浑浊无神。唯有那双抚琴的手，修长手指按压琴弦的姿态，依稀是旧时模样。
“清晏...”她声音颤抖。
那人却摇头：“娘子认错人了。在下疏勒国琴师，贱名不足道。”
“沈清晏！”苏挽挽上前一步，扯开他衣襟。锁骨处，一道旧疤赫然在目——那是他少年时为救她所受的箭伤。
轮椅上的男人闭了闭眼，再睁开时，眼神复杂如深渊：“你不该来。”
八、百转
真相在沈清晏的叙述中逐渐拼凑。龟兹之围是陷阱，主帅通敌，万人唐军被卖为奴。沈清晏因不肯屈服，被毁容、挑断脚筋，囚为乐奴。他本欲求死，却在敌营中发现更大阴谋——疏勒与吐蕃勾结，欲东西夹击安西四镇。
“我若死，这消息便永远无人能传回长安。”沈清晏说这话时，神情平静得可怕，“所以我活下来，用三年时间取得疏勒王信任，成为他的‘顾问’。”
“为何不传信？”
“试过。所有信使都有去无回。朝中有人不希望真相大白。”他看着她，“那少年送去的剑与血书，是我最后试探。若你信我已殉国，便可平安余生。若你看出破绽...”他苦笑，“我知你必能看出。”
苏挽挽握住他变形的手：“现在呢？如何破局？”
沈清晏从怀中取出一卷羊皮：“这是疏勒与吐蕃的盟约副本，还有他们在安西的内应名单。必须送抵长安。”他停顿，“但我无法离开。疏勒王给我服了慢性毒，每月需服解药，否则生不如死。”
“我带你走。”
“不可能。你独自回去，找到李延年侍郎，他可信。”
苏挽挽摇头，取出那串碎玉金链，戴在他腕上：“你说九连环需自解。现在我告诉你，有些锁，需两人同开。”
九、千般
计划在第七夜启动。苏挽挽用重金买通一名医官，得知解药配方。沈清晏凭记忆绘出王宫地图，标出守卫换岗间隙。他们只有一夜时间——次日，疏勒王将前往冬宫，届时全城戒严。
子夜，苏挽挽扮作医女潜入宫中。按沈清晏指示，她在药房找到解药，却意外发现更多秘密：疏勒王患有心疾，依赖一种产自吐蕃的奇药。而此药与沈清晏所中毒药相克，若同时服用，三日必亡。
她带走了所有解药，也带走了那瓶奇药。
沈清晏在约定地点等候。见到她带来的两瓶药，他立刻明白：“你要毒杀疏勒王？”
“不止。我要让吐蕃使者亲眼看见他死于吐蕃奇药。”苏挽挽眼中寒光闪烁，“届时，盟约自破。”
这是险棋。若成功，疏勒内乱，无暇东顾。若败，两人死无全尸。
沈清晏凝视她良久，忽然笑了：“我的挽挽，长大了。”
十、万般
行动前夜，疏勒王宴请吐蕃使者。沈清晏奉命奏琴。苏挽挽混在侍女中，伺机下药。
宴至中酣，疏勒王举杯：“有此良将，何愁大事不济？”他所指正是沈清晏。
吐蕃使者眯眼：“听闻此人是唐将？”
“曾是。如今是我最忠诚的猎犬。”疏勒王大笑，将杯中酒一饮而尽。
沈清晏面不改色，琴声从容。苏挽挽却看见他手背青筋暴起。她知他在忍。忍辱负重三年，只为此刻。
时机到。苏挽挽端酒上前，指尖微抖，药粉落入杯中。疏勒王接过，正要饮下，忽然看向她：“你，面生得很。”
满座皆静。沈清晏琴声不停，奏的却是《幽兰》中最激越的一段。疏勒王注意力被吸引，笑道：“此曲甚妙！”仰头饮尽。
苏挽挽退回暗处，冷汗湿透重衣。
三更时分，宫中大乱。疏勒王突发急症，太医束手无策。吐蕃使者被急召入宫，却在宫门被拦——疏勒王亲信指认，是吐蕃所赠奇药有毒。
混乱中，苏挽挽推着沈清晏的轮椅，混入逃亡的宫人队伍。出城十里，身后王城火光熊熊，杀声震天。
“成了。”沈清晏回头望去，长舒一口气。
苏挽挽却不停步：“离长安还有万里。”
“挽挽，”他忽然唤她，“若我永远站不起来...”
“那我就永远推着你。”她打断他，声音在夜风中清晰坚定，“十里长亭望眼穿的日子，我过够了。从今往后，你在哪，我在哪。”
东方既白，晨曦初露。戈壁尽头，一轮红日喷薄而出，照亮前路。
沈清晏握住腕上碎玉金链，九块残玉在晨光中流转微光。他忽然明白，有些缘分，断了可重连；有些人，散了可重逢。这世间最牢不可破的，从不是完璧无瑕，而是破碎之后，依然选择彼此拾起、重新拼凑的勇气。
苏挽挽回头看他，嫣然一笑。那张被风沙侵蚀的脸上，依稀是当年长安柳下，那个说“三四月便回”的少女模样。
万里征途，刚刚开始。但这一次，他们同行。