十一月底的武陵山，第一场雪来得毫无征兆。不是那种诗意的、缓缓飘落的雪花，而是山里特有的、被狂风卷挟着的雪粒子，噼里啪啦砸在车间的铁皮屋顶上，像无数细小的锤子在敲打。一夜之间，山谷就白了。
三号车间里却热气蒸腾。不是暖气，是那台新安装的数控磨床散热风扇吹出来的热风——为了加工德国订单的涡轮盘榫槽拉刀，“701”厂咬紧牙关，用刚收到的武汉订单预付款，加上省工办特批的技改资金，从上海买来了这台二手瑞士斯图特磨床。
机器是七十年代中期的产品，在国内已经是顶尖水平，但面对德国图纸上0.003毫米的精度要求，依然显得力不从心。
“问题出在温度补偿。”小陈盯着计算机屏幕上的温度场云图，眉头紧锁，“这台磨床的设计工作环境是20±1摄氏度。咱们车间冬天最多能保证15度，夏天最高能到28度。温差13度，主轴的热伸长就能达到0.002毫米——刚好把精度余量吃光。”
他说的是“热伸长”——机床主轴在运转中会产生热量，温度升高导致金属膨胀，主轴实际长度会变长。在精密加工中，这是致命的误差来源。高端的机床会配备主动温控系统，把主轴温度稳定在0.1度以内。但这台二手斯图特，只有最简单的风扇冷却。
王有才蹲在磨床旁边，耳朵贴近主轴箱。他不懂什么“热伸长”，但他听得懂机器的声音。“主轴前轴承的预紧力，调得不对。”他直起身，“声音发‘空’，说明轴承有游隙。温度一高，游隙更大，主轴就会晃。”
“能调吗？”谢继远问。
“能调，但需要专用工具。”王有才走到工具柜前，翻出一个自制的、形状怪异的扳手，“我以前修过类似的瑞士磨床。这种轴承的锁紧螺母是反牙的，而且有角度预紧要求——拧紧后再回退15度，然后用止动片锁定。咱们厂里的标准扳手，使不上劲。”
他演示了一下。那个自制的扳手卡在螺母的专用槽里，严丝合缝。“这是我当年用废的锉刀改的。就这一把。”
一把扳手，意味着调整一次主轴轴承，最少需要半天时间——拆卸防护罩、松开锁紧装置、测量游隙、调整预紧、重新装配、检测精度……而且这半天里，磨床不能干任何活。
德国订单的交货期是四个月，但第一批五把拉刀的试制，计划是两个月内完成第一把，然后用这把的经验优化工艺，再生产剩下四把。时间本来就不宽裕。
“先调。”谢继远拍板，“精度是底线。时间不够，就加班。”
调整工作从上午九点开始。王有才带着两个徒弟，拆开磨床的主轴箱。里面密密麻麻的轴承、齿轮、密封圈，像一座微缩的钢铁城市。瑞士人的设计极其紧凑，每个零件的公差都以微米计，装配时需要专用工装和恒温环境——这些，“701”都没有。
他们有的，是王有才那双能在黑暗中摸出0.01毫米误差的手。
“这里，”王有才指着轴承外圈的一个位置，“有0.5丝的凸起。应该是上次大修时装配不到位，硬压进去的。不磨掉，轴承永远装不匀。”
“丝”是老师傅们的行话，1丝等于0.01毫米。0.5丝，约等于一根头发丝直径的十分之一。
“怎么磨？”徒弟问。这么小的量，砂轮一碰就超了。
王有才没说话。他从工具箱里拿出一小块天然油石——不是磨刀的那种，是更细腻的、专门用来修研精密面的玛瑙油石。蘸上机油，用拇指和食指捏着，在轴承外圈那个位置，以几乎看不见的幅度，轻轻研磨。
动作之轻，之缓，像在抚摸婴儿的脸颊。车间里其他机床的轰鸣成了背景音，所有人的目光都聚焦在那一点上。时间被拉长了，每一秒都清晰可感。
十分钟，二十分钟……王有才的额头渗出细密的汗珠，但手稳得像被焊住了。终于，他停下来，用煤油清洗表面，对着光看。
“平了。”他宣布。
继续装配。调整预紧力时，王有才不用力矩扳手——那东西的精度只能到5%，对于需要0.1牛·米级控制的预紧力来说，太粗糙。他用的是一个更原始但更精准的方法：手感。
锁紧螺母拧到指定位置后，他握住主轴，轻轻转动，感受轴承的阻力。“还差一点。”他再拧五度角——大约相当于螺母前进0.03毫米。再试，“过了。”回退两度。
如此反复，直到他点头：“好了。”
这时已经是下午三点。主轴箱重新装好，开机试运行。小陈用激光位移传感器监测主轴端部的径向跳动：0.0015毫米。比调整前的0.003毫米，提升了一倍。
但温度问题依然没有解决。磨床运行半小时后，主轴温度从15度上升到22度，热伸长达到0.001毫米。虽然还在允许范围内，但已经吃掉了三分之一的精度余量。
“得给主轴‘穿衣服’。”王有才提出一个土办法，“做一套循环水冷套，包在主轴箱外面。用厂里那台老冰水机供冷水，把温度控制在18到20度之间。”
这是一个大胆的想法。给精密机床的主轴加装外置冷却，可能引入振动，可能影响刚性，可能……有很多“可能”。但没有别的选择。
冰水机是七十年代初的产品，原本用于实验室，后来闲置了。技术科的人花了一晚上把它修好，但流量控制不稳，水温波动±2度。
“得改。”王有才看着那台老机器，“加个缓冲水箱，再做个简单的温控阀——不用电子的，用机械的。热胀冷缩的原理，铜棒温度高了会伸长，推动阀门关小水流。”
又是土办法。但往往是最有效的办法。
缓冲水箱用废弃的氧气瓶改造，温控阀用汽车节温器的原理改装。王有才带着钳工班，干到半夜十二点。车间里灯火通明，雪花在窗外飞舞，里面的温度却因为持续工作的人体和机器，维持在十几度。
凌晨一点，简易水冷系统安装完成。开机测试。主轴温度稳定在19±0.5度，热伸长控制在0.0003毫米以内。
“成了。”小陈看着数据，长长舒了一口气。
但代价是明显的：为了这0.003毫米的精度，他们用掉了一天半时间，动用了全厂最好的钳工，改造了一台闲置设备，还让磨床在此期间完全停产。
而这，只是为加工第一把拉刀做准备。真正的加工，还没开始。
第一把拉刀的毛坯是十二月五号到的。德国克劳斯公司用航空快件寄来的，三根棒料，每根长300毫米，直径Φ20毫米。材料牌号是德国标准的1.2709，相当于国内的高强度模具钢，但添加了特殊的钴和钒元素，硬度高，韧性好，但也极其难加工。
随材料寄来的，还有一份详细的工艺指导——不是强制要求，是建议。德文的，附带英文翻译。小陈连夜翻译成中文，第二天一早贴在磨床旁边的看板上。
建议的核心是：粗磨用金刚石砂轮，精磨用立方氮化硼砂轮，所有工序必须在恒温20±0.5度的环境下进行，每磨削0.01毫米就要检测一次尺寸和形状误差，累计误差超过0.002毫米就必须报废重来。
“报废重来”四个字，像达摩克利斯之剑悬在头顶。材料是德国提供的，但每根成本至少一千马克，按当时的汇率，相当于两千人民币——是“701”厂一个工人两年的工资。
“先试磨。”谢继远说，“不用正式材料，用咱们厂类似的国产料，走一遍全过程。摸清砂轮损耗规律、温度影响规律、还有……人的疲劳规律。”
试磨从十二月七号开始。用的是一根库存的Cr12MoV国产模具钢，硬度接近，但韧性差一些。王有才亲自操作磨床——不是他手艺最好，而是他对机床的状态最敏感，能在问题出现的第一时间察觉。
粗磨顺利。金刚石砂轮以0.02毫米的切深，一层层剥掉材料。火花是金红色的，连续均匀，说明切削状态稳定。一个上午，毛坯直径从Φ20磨到Φ18，留出2毫米的余量给精磨。
问题出现在午饭后。
精磨换上了立方氮化硼砂轮——这是厂里花外汇从香港买的，一片就要八百元，只有三片。砂轮转速提到每分钟三千转，进给速度降到每分钟5毫米。第一刀，切深0.005毫米。
砂轮接触工件时，发出一种高频的、尖锐的“嘶嘶”声，像毒蛇吐信。这是正常的声音，立方氮化硼砂轮的特性。但磨了十分钟后，声音变了——变得沉闷，偶尔有“咔”的轻微爆裂声。
“停！”王有才按下急停。
拆下砂轮检查。边缘处，有极细微的崩缺。不是肉眼能看见的，要用二十倍放大镜才能发现。
“砂轮质量有问题。”王有才判断，“颗粒不均匀，有硬点。磨高硬度材料时，硬点先崩了。”
三片砂轮，废了一片。还剩两片。
“继续。”谢继远说，“记录下砂轮寿命。这是宝贵的数据。”
第二片砂轮换上。这次，王有才调整了参数：切深降到0.003毫米，进给速度降到3毫米每分钟。磨削声音变得平稳，但效率也降了一半。
下午四点，精磨完成第一面。检测结果：直径Φ17.005毫米，圆柱度0.0015毫米，表面粗糙度Ra0.5。全部达标，甚至略优于德国要求。
但用了六个小时，只完成了单面精磨。而拉刀有六个刃面，每个面都需要同样的精度。按这个速度，一把拉刀的精磨就需要三十六小时，还不包括中间的检测、调整、砂轮更换时间。
更严重的是，第二片砂轮在完成这个面后，磨损已经达到预期寿命的百分之四十。照此推算，一片砂轮最多完成两个刃面。五把拉刀，三十个刃面，需要十五片砂轮——而他们总共只有三片，已经废了一片。
“得想办法延长砂轮寿命。”技术科长老周连夜翻资料，“立方氮化硼砂轮的寿命，主要取决于磨削液的清洁度和冷却效果。咱们用的普通乳化液，里面有杂质，会加速砂轮堵塞。”
“换磨削液。”谢继远说，“用航空煤油。”
“煤油？”所有人都愣住了。
“对。我在资料上看过，苏联加工高硬度材料时，有时用煤油做磨削液。清洁，冷却效果好，而且便宜。”谢继远顿了顿，“但煤油易燃，车间里要严禁明火，所有电器要防爆改装。”
又是一项改造。为了安全，他们用铁皮焊了一个封闭的磨削液循环系统，加了防爆泵，所有接线都换成防爆型。这又用掉一天时间。
十二月十号，第三片砂轮装上，磨削液换成航空煤油。效果立竿见影：磨削声音变得更加平稳，砂轮磨损明显减慢。一个下午，完成了两个刃面的精磨，砂轮磨损只有百分之二十。
但新的问题出现了：煤油挥发的气味刺鼻，长时间吸入会头晕。工人们不得不轮流操作，每人最多连续工作两小时就要换人。
王有才不轮换。他说自己习惯了各种气味，能坚持。但到了晚上八点，谢继远强行把他拉下操作台——老工人的脸色已经发白，手在微微发抖。
“你不要命了？”谢继远难得发火。
“砂轮的状态我熟，换人又要重新找手感。”王有才说，“耽误时间。”
“耽误时间总比出人命强。”谢继远把他按在椅子上，“你休息，我上。”
“您不会……”
“不会可以学。你在我旁边指导。”
于是，深夜的车间里出现了这样一幕：谢继远——这个干了三十年管理的厂长，站在磨床操作台前，在王有才的指导下，进行着精度要求0.003毫米的精磨。他的手不如老师傅稳，但他学得快，更重要的是，他有王有才没有的东西——对数据的敏感。
小陈在电脑前实时监测：进给速度的微小波动、主轴功率的变化、振动频谱的特征……这些数据，谢继远能看懂，并能据此调整操作。比如，当振动频谱在某个频率出现尖峰时，他会降低进给速度；当主轴功率突然上升时，他会把砂轮退出一点，检查是否有堵塞。
这是一种奇特的配合：王有才的经验，加上谢继远对数据的理解，加上小陈的技术支持。三代人，三种知识体系，在一台二手磨床上，为了一把刀的精度，拧成了一股绳。
十二月十五号凌晨三点，第一把试制拉刀完成。
不是德国订单要求的正式刀，是那根国产料试制的样品。但精度完全按照德国标准：六个刃面的直径误差小于0.002毫米，各刃面之间的角度误差小于0.01度，表面粗糙度全部达到Ra0.4以下。
检测数据出来时，车间里没有人欢呼。太累了，累到没有力气欢呼。工人们或坐或靠，眼睛里都是血丝，但眼神亮得惊人。
王有才坐在磨床边的小凳上，手里握着那把刚下线的拉刀。刀身在日光灯下泛着冷冽的青灰色光泽，刃口在放大镜下看，是一条笔直得让人心悸的线。
“值了。”他只说了两个字。
谢继远站在窗前，看着外面漆黑的夜。雪已经停了，月光照在积雪上，反射出清冷的光。远处武陵山的轮廓，在月光下像沉睡的巨兽。
他想起了父亲笔记本里的另一句话：“精密度的追求，本质是对人的极限的挑战。不是机器的极限，是人的耐心、专注、毅力的极限。”
现在，他理解了。0.003毫米的精度，背后是温度控制系统的改造，是砂轮寿命的搏斗，是煤油气味中的坚守，是三代人知识体系的融合。这不是简单的加工，这是一场战斗——对抗材料的任性，对抗机器的局限，对抗环境的恶劣，对抗人的疲劳。
而他们，打赢了第一场。
天快亮了。东方的天际泛起鱼肚白。新的一天，新的战斗又要开始——用正式材料，加工第一把交付给德国的拉刀。
路还长。但第一座山，翻过去了。
谢继远转过身，对车间里的人说：“都回去休息。明天上午九点，正式开工。目标：二十天，完成第一把正式刀。”
没有人应声。但每个人都站起来，走向更衣室。脚步有些踉跄，但脊梁是挺直的。
月光透过车间的窗户，照在那台二手磨床上，照在那把试制的拉刀上，照在那些沾满油污但依然可靠的工具上。
精密度有代价。但有些东西，值得付出代价。