初五的早晨，天是铅灰色的，透着化不开的寒意。苏父吃过早饭，欲言又止了几次，终于在苏予锦收拾碗筷时开了口。
“锦啊，”苏父的声音带着大病初愈后的虚弱，还有一丝不易察觉的恳求，“今天……破五了。按老规矩，该走动走动。南乔妈那边……听说真不太行了。不管南乔怎么混账，那终究是米豆的亲奶奶，眼看就要……你还是，带米豆回去看一眼吧。给孩子，也给你自己，留个余地，别让外人说咱太绝情。”
苏予锦洗碗的手顿住了，水流冲刷着碗壁，声音单调而冰冷。余地？她心里那座被冰封的荒原，似乎裂开一道细缝，涌上来的不是暖流，而是更刺骨的寒。她绝情吗？那些被辜负、被逼迫、独自扛起一切的时刻，谁又给她留过余地？
可父亲的眼神里，有经历过生死后的疲惫与通达，也有对她处境的深切忧虑。他不是在为南乔家说话，他是怕女儿未来的路，被“不孝”、“狠心”这样的闲言碎语堵得更窄。更重要的是，“米豆的亲奶奶”这几个字，沉甸甸地压下来。血缘是一道她无法为米豆斩断的牵绊。
沉默在冰冷的空气里蔓延。许久，苏予锦关了水龙头，擦干手，声音没什么起伏：“好，我带米豆回去。”
她没有告诉南乔。只是给米豆穿上最厚实的衣服，围上围巾，用林薇买来的、颜色还算鲜亮的新帽子把他裹得只露出一双大眼睛。孩子似乎感受到母亲低沉的情绪，乖乖地任由她摆布，只是用小手紧紧攥着她的手指。
路途辗转。经过了六个多小时。熟悉的村庄在冬日里显得格外萧索，田埂上的枯草在风里瑟瑟发抖。南乔家的老屋，比记忆中更破败了些。院子里冷冷清清，没有过年的喜庆，只有一种沉沉的、等待终结的气息。
推开那扇虚掩的房门，一股混杂着药味、陈腐气味和某种难以言喻的衰败气息扑面而来。昏暗的里屋床上，躺着一个人。
苏予锦的脚步钉在了门口。
那是南乔的母亲吗？记忆里那个精明、强势、甚至有些跋扈的婆婆，此刻瘦得只剩下一把骨头，裹在厚厚的旧棉被里，几乎看不出起伏。脸颊深深凹陷下去，颧骨突出，蜡黄的皮肤紧紧贴着骨骼，眼窝像是两个黑洞，嘴唇干裂灰白。只有微微起伏的胸口，证明生命还在顽强而痛苦地残喘。
宫颈癌的折磨，已经将她彻底榨干、变形。
米豆害怕地往苏予锦身后缩了缩。
南乔和他三姐哥从旁边的椅子上站起身，脸上是同样的憔悴和麻木。看到苏予锦和米豆，南乔的眼里猛地亮了一下，随即又黯淡下去，化作更深的羞愧和不安，他张了张嘴，没发出声音。
三姐哥搓着手，局促地招呼：“予锦来了……快，快进来坐。妈刚睡着。”
恨吗？苏予锦问自己。
恨的。那股恨意，在看到这个形容枯槁的老人时，非但没有消减，反而像被投入滚油的冰水，剧烈地炸开、沸腾！就是眼前这个人，曾经用最刻薄的话语挑剔她，用最陈腐的观念束缚她，在她最难的时候，攫取了南乔所有的收入和精力，将他们的小家推向悬崖边缘。她的痛苦，她的挣扎，米豆缺失的父爱，这个家里长久的冰冷拮据，桩桩件件，都能从这病榻上的老妇人过去的言行中找到根源。
可是，看着那具正在被病魔一寸寸吞噬的躯体，看着那痛苦到连昏迷都无法舒展的眉头，那恨意又变得无比虚妄和疲惫。和一个将死之人计较恩怨？赢了又如何？那恨，伤不了对方分毫，却像硫酸，日夜腐蚀着她自己的心。
她不是来和解的，她无法和解。她只是来完成一桩不得不为的、名为“情理”的仪式。
她没有坐，就站在离床几步远的地方，沉默地看着。米豆紧紧贴着她的腿，好奇又恐惧地偷瞄着床上那个陌生的“奶奶”。
时间在压抑的寂静中流淌。南乔的母亲忽然动了动，喉咙里发出嗬嗬的声响，眼皮颤抖着，极其困难地睁开了一条缝。浑浊的眼珠缓缓转动，似乎想辨认眼前的人。
她的目光掠过南乔，掠过三姐哥，最后，极其缓慢地，落在了苏予锦和米豆身上。那目光涣散而茫然，看了好一会儿，干裂的嘴唇蠕动着。
南乔赶紧凑过去，红着眼圈：“妈，是予锦，还有米豆，来看您了。”
老妇人的眼睛似乎亮了一瞬，又或许只是错觉。她努力想抬起手，却只让被角轻微动了一下。她的视线，最后定格在米豆那张稚嫩、带着惧意的小脸上。
“……豆……豆……”极其微弱、含糊的声音，像风中残烛最后的摇曳。
米豆吓得把脸完全埋进苏予锦的衣襟里。
苏予锦的身体僵硬着。她没有回应，也没有动。只是看着那生命之火即将熄灭的躯壳，看着那双逐渐失去焦距的眼睛。最终，那眼睛里的微光彻底散了，重新阖上，只剩下沉重的、带着痰音的呼吸。
她在那里站了将近一个小时，直到米豆开始不安地扭动，小声说“妈妈，奶奶生病了，她还会好吗？。南乔几次想开口跟她说话，都被她冰冷的侧脸挡了回去。
苏予锦没说话，目光扫过床边污秽的便盆，地上散落的药瓶、棉签，还有南乔母亲身下明显潮湿脏污的床单。她放下随身的小包，挽起袖子，对二姐哥说：“有热水吗？干净的毛巾和盆。”
南乔和三姐哥都愣住了。南乔猛地抬头，不敢置信地看着她，嘴唇哆嗦起来：“予锦，你……”
“去打盆热水来。”苏予锦打断他，声音平静无波，却带着不容置疑的力量。她走到床边，先轻轻掀开一点被子查看，那股更难闻的气味涌出，她眉头都没皱一下。
热水很快端来。苏予锦拧干毛巾，试了试温度，开始仔细地为婆婆擦拭脸颊、脖颈。她的动作并不温柔，甚至有些机械，却异常沉稳、到位。擦拭身体时，需要南乔和三姐哥帮忙翻身，她指挥着，避开褥疮的位置，清理干净每一处污秽。端屎倒尿，换下脏污的床单和衣物，她做得有条不紊，仿佛只是在完成一项必须完成的任务。
南乔在一旁，红着眼眶，看着苏予锦沉默忙碌的背影，那背影挺直而单薄，却仿佛蕴含着千钧力量，压得他几乎喘不过气。羞愧、感激、无地自容……种种情绪撕扯着他。
婆婆在擦拭过程中偶尔发出痛苦的**，意识混沌。有一次，她微微睁开眼，浑浊的目光涣散地落在苏予锦脸上，看了很久，干裂的嘴唇嚅动着，极轻微地吐出两个字：“……辛……苦……”
苏予锦擦拭的手微微一顿，随即又继续，脸上没有任何表情变化，仿佛没有听见。辛苦？是啊，怎么不辛苦。可这份“辛苦”，与过去几年她独自承受的一切相比，又算得了什么？与此刻她心中那片冰冷的荒原相比，这点肉体劳作，甚至算得上一种“轻松”。
她就这么守着，定时喂一点温水，用棉签湿润婆婆干裂的嘴唇，清理秽物，更换被褥。米豆一开始害怕，缩在角落里，后来大概是累了，靠在妈妈带来的小包上睡着了。苏予锦给他盖了件衣服，继续手里的活。
时间在压抑的寂静和痛苦的喘息中缓慢流逝。从上午到下午，窗外天色渐暗。南乔几次想跟她说话，问她累不累，要不要歇歇，都被她沉默的侧脸挡了回去。她不是来做客，也不是来和解，她只是来履行一个基于最基本人道和某种复杂“名分”的义务，同时，也是用一种近乎自虐的方式，亲手将那残存的、虚妄的“情分”彻底清理干净。
接下来的日子里，几乎每天二十四小时，在昏暗、充满异味的老屋里，苏予锦和南乔以一种极其沉默而割裂的方式，共同完成着对生命最后时刻的“照料
· 她几乎没有停歇。先用找来的旧塑料布和相对干净的旧床单，在婆婆身下铺了一层简易的“护理垫”。
· 定时检查（约每两小时一次），一旦发现失禁，便面无表情地示意南乔帮忙翻身侧卧。她利落地撤掉脏污的塑料布和布单，用温水毛巾从前到后仔细擦拭干净。她的动作是护士般的程序化，专注于“清洁”本身，避免目光过多停留在那具痛苦的躯体上。
· 婆婆因疼痛或不适发出**时，她会用棉签蘸取温水，湿润其干裂出血的嘴唇和口腔内侧。偶尔，婆婆会无意识地吞咽几滴。
· 深夜，婆婆身上散发出一种类似坏死组织的特殊气味。苏予锦找出一点白酒，兑在温水里，用来擦拭腋下、颈后等容易产生异味又相对安全的部位。她做这些时，南乔想帮忙拧毛巾，手指却总在颤抖。
· 南乔的笨拙与煎熬：
· 他主要负责听从苏予锦简短的指令：“扶肩膀。”“抬一下腰。”“把脏水倒外面去，换盆干净的。”
· 他的眼神大多数时候都落在苏予锦忙碌的手上，或是母亲痛苦的脸上，充满赤红的血丝和无处安放的痛苦。每当需要他触碰母亲瘦骨嶙峋的身体时，他的动作都显得僵硬而惶恐，仿佛怕一用力，那脆弱的骨头就会折断。
· 他几次试图开口，想说“谢谢”，想说“对不起”，想问“你累不累”，但苏予锦周身那层无形的冰壁，让他所有话语都冻结在喉咙里。他只能像个沉默的影子，在苏予锦需要力气活时上前，做完后又退到阴影中。
· 后半夜，苏予锦让三姐哥先去休息，自己和南乔守着。南乔坚持让苏予锦在唯一一张旧藤椅上靠一会儿，自己盯着。苏予锦没有拒绝，合衣闭眼，但呼吸很浅，显然并未沉睡。南乔守在一旁，看着生命中最重要的两个女人，一个濒死，一个心死，巨大的悔恨和无力感几乎要将他吞噬。
· 天蒙蒙亮时，苏予锦便起身，换了一盆干净的温水。这一次，她擦拭得格外慢，也格外仔细，包括手指、脚趾缝。她甚至找出一把旧木梳，将婆婆那稀疏打结的灰白头发，一点点小心地梳顺。
· 就在她擦拭婆婆的手时，婆婆的指尖似乎几不可察地动了一下，眼睛也费力地睁开了一条缝，混浊的目光缓缓移动，落在了苏予锦脸上。这一次，那目光似乎有了一点点微弱的焦距。
· 婆婆的嘴唇翕动，气息微弱得几乎听不见。苏予锦停下手，俯身靠近。只听到极其含糊的、气若游丝的几个音节：“……苦了……你……痛
· 苏予锦的身体几不可察地僵硬了一瞬。她没有回应，也没有表情变化，只是继续用棉签蘸水，润湿了婆婆的嘴唇，低声说了一句：“知道了。”不知是说给婆婆听，还是说给自己听。
这短暂的、近乎回光返照的清醒很快过去，婆婆再次陷入昏沉
上午，苏予锦将剩下的相对干净的布单叠好，告诉三姐哥，才去休息。
这二十四小时的细节，勾勒出的并非“共患难”的温情，而是一种冰冷、残酷的“共同作业”。苏予锦以一种近乎自我惩罚的、极度理性和洁净的姿态，完成了社会意义上“儿媳”最后的义务，同时也将自己从情感和道德的负累中彻底剥离。而南乔，则全程沉浸在无力、羞愧和锥心的悔恨中，眼睁睁看着曾经的爱人如何以一种比责骂更残酷的“冷静履行”，将他钉在耻辱柱上。这段经历，没有拉近他们的距离，反而像一道深深的鸿沟，将过去与未来彻底割裂。
直到距离米豆上学的前一天傍晚时分，米豆醒了，揉着眼睛小声说：“妈妈，我饿了，我们什么时候回家？明天要上学了。”
苏予锦看了看时间，给婆婆最后一次擦拭了脸和手，整理了一下被角。然后，她洗干净手，抱起米豆，拎起自己的包。
“我走了。”她对着一屋子沉寂和那两个呆立的男人说。
南乔如梦初醒，急忙上前一步，眼眶通红，声音哽咽：“予锦……谢谢……我……”千言万语堵在喉咙，只剩下无尽的自责和苍白。
“生活费，记得按时打。”苏予锦没有看他，声音平静得像在谈论天气。说完，她抱着米豆，转身走出了这间被死亡和污秽笼罩的屋子。
回去的路上，米豆在妈妈怀里又睡着了。苏予锦看着窗外彻底黑下来的田野，路灯的光晕快速向后掠去。她的手臂因长时间的劳作而酸痛，身上似乎还残留着那股难以言喻的气味。
但很奇怪，她的心却比来时更静了。
那沸腾的恨意，在一下下擦拭中，似乎被拧干，随着污水倒掉了。剩下的，是一种极致的疲惫，和一种冰冷的清明。她亲眼见证了生命被摧残到何等不堪的地步，也亲手触摸了这不堪背后的虚无。婆婆用她的一生去争夺、去掌控，最终却连最基本的体面都无法保有。
而她，苏予锦，绝不要这样。
带孩子来这一趟，做这一切，不是原谅，不是妥协，而是彻底的割席和祭奠。祭奠那早已死去的婆媳情分，也割断自己心里最后那丝因恨意而产生的纠缠。她用自己的行动，给了所有人（包括她自己）一个“交代”，然后，将这一页彻底翻过。
回去，生活依然是那座需要攀登的冰山。米豆的学费，家里的开销，未定的工作，还有那个法律上仍是丈夫、却已形同陌路的南乔……每一件都沉重无比。
但她的步伐却似乎更稳了。她知道，从今往后，她的战场更加明确，她的心也将更加坚硬。不是为了恨，而是为了生，为了她和米豆，能从那片荒芜中，走出一条带着微光的、自己的路。
车窗上，映出她苍白却异常平静坚定的面容。身后的黑暗与泥沼已被甩下，前方，是城市冷漠的灯火，也是她必须面对和征服的、真实的人生。