第三天晚上，电话响了。
苏予锦几乎是在铃响第一声就接了起来，她已经两夜没怎么合眼，一直等着这个时刻。
“妈……走了。”电话那头传来南乔沙哑得像破风箱的声音，带着长途跋涉后的疲惫和某种解脱，“下午三点四十五分，走得很平静。”
苏予锦握着手机，沉默了几秒：“知道了。我跟我爸商量。”
挂掉电话，她静静地坐在黑暗中，听着自己平稳的心跳。天亮后，苏予锦跟父亲说了情况。
苏父接起电话沉默地抽完一支烟，才缓缓开口：“按规矩，你得回去。米豆也得去，那是他奶奶。但这次……听爸的，你先自己上去，我跟咱们家亲戚第二天再到。”
苏予锦明白父亲的意思。先让她以儿媳的身份露面，处理最开始的仪式，父亲带着娘家亲友第二天到场，既全了礼数，又保持了一定的距离和体面。
“米豆的假我请好了，明天你带他一起上去。”苏予锦说，“今天我先走。”
苏父点点头，眼神复杂地看着女儿：“锦，爸知道你心里苦。但这次……就当是最后一次了。爸陪你一起走完这最后一程。”
苏予锦没说话，只是默默收拾了一个简单的包，放了两套素色衣服。出门前，她摸了摸米豆熟睡的小脸，孩子对“奶奶去世”还没有清晰的概念，只知道要请假不去上学了。
苏予锦到达南乔家老屋时，院子里已经聚了些人。婆婆的遗体已经被移到堂屋正中，放在这冰棺里。堂屋门口挂上了白布，屋里点起了油灯和香烛。
南乔双眼红肿，看到苏予锦时，嘴唇动了动，最终只说：“你来了。”
按照布依族习俗，长子南乔要主持治丧。但南乔明显手足无措，许多规矩都不懂。反倒是几位远房长辈和村里懂仪式的老人开始张罗。
苏予锦换上素衣，默默站在一旁。按照规矩，儿媳要戴孝，她接过递来的白布头巾，系在头上。
“孝子孝媳要跪灵。给老人家烧纸”一位叔公说。
南乔跪了下去，苏予锦犹豫了一瞬，还是在他身旁跪下。膝盖接触冰冷的水泥地，寒意透骨。
“哭丧，要哭出声。”老人又说。
南乔开始抽泣，随即放声大哭。苏予锦低着头，看着眼前跳跃的烛火，眼睛干涩得发疼。她努力想挤出眼泪，却发现心里只有一片冰凉的平静。
她哭不出来。
周围开始有窃窃私语：“看南乔媳妇，一滴泪都没有……”
“到底是城里人，心硬……”
“听说早就闹离婚了，能来就不错了……”
那些话语像细针，扎在皮肤表层，却刺不进她已经冰封的内心。
第一天主要是守灵和准备。布依族丧事繁琐，苏予锦发现许多习俗与自己家乡完全不同。
傍晚时分，几位妇人开始唱“哭丧歌”。那不是简单的哭泣，而是一种古老、婉转、带着特定调子和词句的吟唱，叙述逝者生平，表达哀思。歌声凄切悠长，在黄昏的院落里回荡，听得人心里发酸。
唱到婆婆年轻时如何能干，如何操持这个家时，南乔又忍不住痛哭。苏予锦依然沉默，只是按照要求，在适当的时候烧纸、添香。
夜里守灵，按照习俗，要有人整夜不睡。南乔和几位堂兄弟守着，不能上床休息，要等家中老人安葬了才能长床睡觉，困了，抱被子在堂屋尸体旁睡。寓意陪死去的人最后几天。两个大姑姐一人抱了被子，挨着冰箱睡了。但她没睡，在隔壁房间坐着，听着堂屋传来的低语和偶尔的哭泣。
第二天上午，苏父带着苏家亲友到了。
十几个人，穿着素服，带着、祭品来到门口。鞭炮响起，家里的堂哥去把苏父以及一些亲戚迎了进来。
仪式更加正式起来。堂哥代替娘家人，又作为亲友代表说了几句悼念的话。他说话得体，既表达了对逝者的尊重，也隐约暗示了妹妹这些年承受的压力。
“伯母一生操劳，养育子女成人，如今驾鹤西去，望她早登极乐。南乔、予锦作为子女，当尽心送别最后一程。也希望伯母在天之灵，能保佑子孙平安顺遂。”
这番话滴水不漏，既全了礼数，又划清了界限——他强调的是“南乔、予锦作为子女”，而不是“作为夫妻”。
接下来是繁琐的仪式。布依族的丧葬习俗让苏予锦和父亲都看呆了。
惊心的仪式
先是“开路”。请来的布摩（布依族祭司）穿着传统服饰，手持法器，开始吟唱古老的经文，据说这是为逝者的灵魂扫清去往另一个世界的障碍。
接着是“洗身换衣”。几位年长的女性亲属，用柏叶泡的水为婆婆擦拭身体，换上全新的、绣有民族图案的寿衣。这个过程不允许男性在场，苏予锦作为儿媳必须参与。
看着那具已经僵直的躯体，两个大姑姐机械地帮忙扶着，递东西。当褪去旧衣，露出婆婆瘦骨嶙峋、布满褥疮和紫斑的身体时，一位姨妈忍不住低声说：“造孽啊，痛成这样……”
苏予锦别过脸，依然没有眼泪。
换好寿衣后，要将遗体入棺。棺材是匆忙找来的，不算好木料。入棺前，要在棺底撒一层石灰和木炭，然后铺上白布。
最让苏予锦震惊的是接下来的“含口钱”和“握饭团”。
一位长辈将一枚铜钱用红线系好，轻轻放入婆婆口中，这叫“含口钱”，是让逝者在阴间有钱用。
然后，另一位妇人拿来一小团糯米饭，塞进婆婆僵硬的手中。“握饭团”是让逝者路上不挨饿。
这些古老而直白的仪式，充满了对死后世界的具象想象，让接受现代教育的苏予锦感到一种原始的冲击。但更让她和父亲震惊的还在后面。
吊唁与“哭嫁”
吊唁开始后，亲友陆续到来。每位亲友都要在灵前跪拜、上香，而孝子孝媳必须在旁回礼。
按照布依族习俗，有些女性亲友会扑到棺材前，放声痛哭，边哭边唱，叙述与逝者的情谊。这叫“哭丧”，是一种公开的情感表达，哭得越伤心，越显示对逝者的尊重。
一位远房姑婆扑上来，拍着棺材哭喊：“我的姐姐啊，你怎么走得这么急啊！留下这些儿女可怎么办啊！你一辈子要强，临了却受这种罪啊！”
她哭得撕心裂肺，几乎昏厥，旁边的人连忙搀扶。
南乔也跟着痛哭。所有人都把目光投向苏予锦，作为儿媳，她也应该如此。
但苏予锦只是低着头，机械地回礼，脸上依然没有泪痕。
窃窃私语更多了：“这媳妇心真狠……”
“听说当年婆婆对她不好，但人都走了，还计较什么……”
“南乔真是瞎了眼，娶了这么个冷血的……”
苏父站在一旁，脸色凝重。他理解女儿，但在这个环境里，苏予锦的不合群成了众矢之的。
南乔的二姐，她边哭边用头撞地，旁边人连忙拉住。接着，她开始唱起一种类似山歌的调子，内容大致是回忆母亲养育之恩，谴责自己远嫁不能尽孝。
这种表演式的悲痛，让苏父皱紧了眉头。更让他不安的是，三姐哭到一半，突然转向苏予锦，指着她说：
“妈啊！您看看啊！您的好儿媳，一滴眼泪都没有啊！您白对她好了啊！”
场面一下子僵住了。
南乔连忙去拉三姐：“三姐，别说了……”
“我凭什么不能说！”三姐甩开他，继续哭喊，“妈在世时她就不孝顺，现在妈走了，她连装都不装一下!哭都不哭一下。
所有人的目光都集中在苏予锦身上。她站在那儿，一身素服，头戴孝巾，背脊挺直，脸色苍白得像纸，嘴唇紧紧抿着。
苏父正要上前，苏予锦却先开口了。
她的声音不高，却清晰地传到每个人耳中：
“二姐，妈是怎么病的，怎么走的，你比我清楚。我在医院守了多少夜，最后这几天是谁在端屎端尿，你也清楚。眼泪流给活人看，我做的事，问心无愧。”
说完，她不再看任何人，转身走到灵前，添了三炷香，鞠了三个躬。
堂屋里一片死寂。
二姐被噎得说不出话，只是指着苏予锦“你、你、你”了半天。
苏父暗暗松了一口气，同时又心疼女儿——她不得不在这种场合为自己辩护，字字句句都浸着苦楚。
第三天出殡，仪式更加复杂。
天没亮，布摩就开始做最后一场法事。棺材被抬到院子里，亲属们按长幼次序跪拜告别。
按照习俗，出殡前要“摔盆”。长子将烧纸的瓦盆摔碎。南乔颤抖着手，举起瓦盆，重重摔在地上。
“啪”的一声脆响，碎片四溅。
“起棺”有人高喊。
八个壮汉抬起棺材，队伍开始缓缓移动。孝子孝媳要走在最前面，南乔扛着引魂幡，苏予锦捧着婆婆的遗像。
布依族出殡不直接去墓地，在凌晨三点就把棺材抬到家旁边大路上，孝子贤孙等天亮了在抬去埋葬。
路边有邻居摆出小桌，放上清水和糕点，这叫“路祭”。孝子孝媳要跪谢。
苏予锦的膝盖已经跪得青紫，每一下跪都钻心地疼。但她咬着牙，一声不吭。
最艰难的是上山的路上。墓地在一片山坡上，路窄坡陡。按照习俗，棺材不能落地，抬棺人要一口气抬上去。
遇到陡坡时，孝子孝媳要跪在路边，让棺材从头上抬过，这叫“顶棺”，表示子女用身体为父母铺平最后的路。
当沉重的棺材从头顶经过时，苏予锦感到一种窒息般的压迫。她能闻到新木和石灰混合的气味，能听到抬棺人粗重的喘息，能感到棺材划过空气带来的风。
那一刻，她忽然想起婆婆最后说的那个“痛”字。
生也痛，死也痛。婆媳一场，最后竟是以这样的方式结束。
但她依然没有哭。
下葬
墓穴已经挖好，棺材缓缓放入。布摩最后念经，然后开始掩土。
按照习俗，长子要抛第一抔土。南乔颤抖着抓起一把黄土，洒在棺盖上。
“妈 一路走好，他终于崩溃，跪倒在地，痛哭失声。
亲友们开始依次上前，每人抓一把土洒入墓穴。轮到苏予锦时，她抓起一把土，看着褐色的土壤从指缝间流下，覆盖在那具曾经给她带来无数痛苦的躯体上。
结束了。
所有的恩怨，所有的痛苦，所有的纠葛，都将被这一米深的黄土掩埋，在时间里慢慢腐烂，化为无有。
她拍了拍手上的土，转身，看到父亲站在不远处，担忧地望着她。
米豆由一位亲戚牵着，孩子似乎终于明白发生了什么，小声抽泣着：“奶奶再也不回来了吗？”
苏予锦走过去，蹲下身，轻轻抱住儿子：“奶奶去了另一个地方，不会再痛了。”
回程的路上，苏父轻声问：“锦，你真的……一点不难过？”
苏予锦望着车窗外的山峦，沉默了很久。
“爸，眼泪要为值得的人和事而流。我的眼泪，早就流干了。在一个人躺在医院等缴费时，在半夜抱着发烧的米豆打不到车时，在为了省钱连续吃一个月白菜时，在每一个需要丈夫却只有冰冷电话的夜里……那时候，没人看见我的眼泪。”
“现在，我不想为形式而哭。我做了一切该做的，问心无愧，就够了。”
苏父长长叹息，拍了拍女儿的手背。
车子驶出村庄，将那片承载了太多痛苦记忆的土地甩在身后。苏予锦靠在座椅上，闭上眼睛。
葬礼上那一幕幕荒诞而原始的仪式，那些窃窃私语和公开指责，那些夸张的表演和真实的悲痛，都像一场大戏，终于落幕。
而她，一滴泪都没流。
不是心硬，是心已经走过比死亡更深的寒冬，再也挤不出一丝多余的水分。
接下来的路，她要为自己和米豆，走得坚硬而清醒。
眼泪是奢侈的，而她，早已负担不起任何奢侈。