南乔在苏予锦划定的冰冷界限里，艰难地捱过了一个星期。
这一个星期，比想象中更难熬。家不再是温暖放松的港湾，而是一个精确运行的陌生空间，处处是苏予锦无声立下的规矩。他笨拙地试图分担家务，按照冰箱上贴的清单买菜、打扫，却总不得法，反而添乱。他想亲近米豆，可孩子要么躲着他，要么在他试图靠近时，用那双酷似苏予锦的大眼睛，静静地看着他，看得他心里发毛，准备好的话一句也说不出口。苏予锦则像一台精准的机器，白天投简历、做兼职，晚上陪米豆看书、画画，与他之间除了必要的、关于生活费的简短对话，再无交流。那套“为了孩子完整家庭”的说辞，在这个冷冰冰的、充满隔阂的空间里，显得苍白又可笑。
第七天傍晚，南乔接到二姐哥的电话，语气急促，说他母亲情况急转直下，昏迷的时间越来越长，清醒时也几乎认不出人，但嘴里一直含糊地念着他和米豆的名字。电话漏音，苏予锦在厨房切菜，刀落在砧板上的声音，一下，又一下，平稳而规律，听不出情绪。
南乔握着手机，走到苏予锦身后，嗫嚅着：“予锦，老家那边……妈可能就这几天了。我得回去。”
苏予锦停下刀，没回头，只“嗯”了一声。
南乔等了等，没等到更多反应，只得硬着头皮继续说：“我……我身上钱不多，这次回去，办事情也需要用钱。我先给你转这个月的生活费，米豆的……”他顿了顿，声音低下去，“下个月，我看情况再……”
苏予锦终于转过身，手上还拿着刀，刀刃闪着寒光。她的脸上没什么表情，只是看着他，看得南乔不由自主地后退了半步。“转吧。”她说，然后报了一个数字，是严格按照当地抚养费标准和基本生活开销计算出来的，一分不多，一分不少。
南乔咬着牙，用手机完成了转账。听到提示音，苏予锦点点头，重新转回去继续切菜，仿佛刚才只是一桩无关紧要的交易。
南乔是在第二天清早离开的，拖着来时那个小小的行李箱，背影在冬日灰蒙蒙的晨光里，显得有些仓皇。他没有惊动还在睡梦中的米豆，只是在客厅站了一会儿，看着沙发上自己睡过的、已经叠好的薄被，最终什么也没说，轻轻带上了门。
屋子里又恢复了“正常”，只剩下苏予锦和米豆。但那扇被打开又关上的门，似乎带走了最后一点摇摇欲坠的假象，也留下了一片更沉重的寂静和悬而未决的迷茫。南乔的回归与离去，像一颗投入死水的石子，漾起几圈涟漪，旋即沉底，剩下的，是更深的空洞和寒意。
就在苏予锦以为这个年会像过去几个月一样，在清冷和拮据中默默熬过去时，闺蜜林薇杀了过来。她是直接拎着大包小包的年货，用脚踢开门的——她知道苏予锦为了省电，冬天屋里冷得像冰窖，肯定不会轻易给她开门。
“苏予锦！你要把自己和米豆冻成冰棍吗？！”柳柳一进门就嚷嚷开了，带着室外蓬勃的生气。她放下手里沉甸甸的袋子，里面露出香肠、腊肉、坚果、糖果，甚至还有一副小小的春联和几个红灯笼。“看看我给你和米豆带什么来了！过年！懂吗？春节！天塌下来也得过年！”
她一边手脚麻利地开始归置年货，一边不由分说地指挥：“赶紧的，把你爸妈接过来！我听说叔叔出院后恢复得不错，正好出来走动走动，换个环境心情也好。你们一家子，加上我，咱们热热闹闹过个年！别跟我说那些没用的，房子冷清人气凑，多几个人就不冷了！”
苏予锦看着林薇忙活的身影，眼眶一阵发热。这几个月，柳柳没少接济她，无论是物质上还是精神上。她张了张嘴，想拒绝，不想让父母看到自己如今的窘迫，更不想让他们担心。在柳柳的劝说下，拨通了父亲的电话。
电话那头的苏父犹豫了一下，但在林薇连珠炮似的热情攻势和苏予锦最终轻轻的“爸，来吧”的声音中，还是答应了。
父母接来的那天，屋子似乎真的回暖了一些。苏父身体还有些虚，但气色比出院时好了不少。苏母拉着女儿的手，上下打量，眼圈泛红，却强忍着没多问，只是絮絮叨叨地说着米豆又长高了。米豆看到外公外婆，终于露出了这些天来最灿烂的笑容，屋子里第一次有了点欢快的声响。
柳柳像个总指挥，带着苏予锦和米豆打扫卫生，贴上春联，挂上小红灯笼。虽然家具简陋，但经过一番布置，竟也透出了几分鲜活的年味。她变着法子做好吃的，香肠腊肉的香味驱散了屋里的清冷。晚上，她和苏母挤在沙发上聊天，逗得苏母难得笑出了声。苏父则坐在米豆的小书桌旁，看外孙画画，一老一少，画面宁静。
苏予锦看着这一切，心里那根紧绷了几个月的弦，似乎稍稍松动了一些。有父母在身边，有朋友鼎力相助，这个年，或许真的能过得去。
在众人的合力下，一顿丰盛的年夜饭终于摆上了那张临时拼凑起来的大桌子。灯光温暖，饭菜飘香，酒杯里倒上了饮料，气氛被强行烘托到了“团圆”的温度。大家说着吉祥话，互相夹菜，努力忽略着那个空着的主位，那是下意识为南乔留的，尽管谁都知道他不会出现。
饭后，林薇的父母借口年纪大了要早点休息，又担心家里的花草，先一步告辞了。柳柳本想留下陪苏予锦守岁，却被苏予锦推着，让她也回去陪陪自己父母：“薇薇，你已经做得够多了，快回去吧，叔叔阿姨也需要你。”
送走了柳柳一家，屋里只剩下苏予锦、米豆，以及她的父母。刚才的热闹像潮水般退去，露出了底下真实的、粗糙的沙地。
这时，堂哥苏予轩却没有立刻走。他帮苏予锦收拾了碗筷，又陪苏父说了会儿话，最后，送别父母回。
堂哥没有走，坐在沙发上，严肃道：“予锦，”苏予安点了一支烟，火星在黑暗中明灭，“哥知道，你心里苦。南乔那小子，不是个东西。”他狠狠吸了一口烟，“但是……哥今天多句嘴，为了米豆，离婚这事，你真得慎重再慎重。”
他看着远处城市璀璨却冰冷的灯火，声音低沉：“我见过太多单亲家庭的孩子，小时候可能不觉得，长大了，性格、婚姻……多少都会受影响。南乔是混账，但他好歹是米豆的亲爹。他现在也知道错了，他那个妈也快不行了，以后没那么多破事了。你看他，愿意在这边安家，老家那边其实什么都靠他，他也不容易……等这阵子过去，你们俩为了孩子，能不能……再试试？”
寒风吹乱了苏予锦的头发，她抱着手臂，感觉不到冷，只觉得心里那片荒原在扩大。她沉默了很久，久到苏予轩以为她不会回答。
“哥，”她终于开口，声音被风吹得有些飘忽，“你放心，为了米豆，我不会轻易提离婚的。”她顿了顿，像是在说服自己，也像是在陈述一个事实，“南乔的不容易，我明白。家里以前什么都靠他撑着，现在他母亲这样，他压力更大。这些……我都理解。”
理解。是的，她能理解生活的重压，理解人性的复杂和软弱，理解“不得已”三个字背后的千钧之力。但这理解，并不等同于原谅，更不等同于能够回到过去。
“我只是，”她抬起头，看着堂哥，眼里有疲惫，也有一种近乎残忍的清醒，“需要一点时间。不是给他，是给我自己。我需要想清楚，以后的路，到底该怎么走。为了米豆，我什么都可以忍，但前提是，我得先确保自己能站稳，能带着米豆，好好地活下去。”
苏予安看着她，忽然觉得这个从小跟着自己屁股后面跑的妹妹，变得如此陌生，又如此坚韧。他叹了口气，把烟掐灭：“你心里有数就好。哥永远站你这边。需要帮忙，随时开口。”
送走了堂哥，米豆也玩累了，洗完澡就在苏予锦怀里睡着了，小脸上还带着一丝甜甜的笑意，大概梦里还残留着今晚短暂的热闹。
苏予锦把孩子轻轻放在床上，盖好被子。走出来，关上卧室的门。
刹那间，所有的声音都消失了。
偌大的客厅，只剩下她一个人。刚才聚餐的桌子已经收拾干净，但空气中还残留着饭菜的油腻味道。那些为了增添年味而贴上的红色窗花、挂起的小灯笼，在寂静的冷光下，显出几分孤零零的滑稽。窗外，远远近近的鞭炮声和烟花炸裂声此起彼伏，绚烂的光芒偶尔划过玻璃，照亮一室清寂，旋即又暗下去，留下更深的黑暗和空洞。
她走到窗前，没有开大灯，就那样站着，看着外面属于别人的团圆和欢腾。手机安安静静，没有新的消息。南乔转来的那笔生活费数字，冰冷地躺在短信记录里。
“为了孩子，不会轻易离婚。”她对堂哥说的话，还在耳边。是的，她不会轻易离婚。因为离不起。经济、精力、社会眼光、对孩子可能的影响……每一样都是沉重的枷锁。南乔的回归，无论动机如何，至少提供了法律意义上“完整”的壳子，和一个微薄但固定的经济来源。在现实面前，她的恨，她的委屈，她的心寒，都必须让位给生存，让位给怀里那个柔软的小生命。
理解他的不容易？是的，她理解。理解这世上没有完美受害者，也没有纯粹的加害者，每个人都在自己的泥沼里挣扎。但这理解，像一把双刃剑，一边让她无法决绝，一边又让她更加清晰地看到自己处境的悲哀——她连愤怒和离开，都要先计算代价，都要先考虑“为了孩子”。
除夕的钟声，在电视里热闹地响起，主持人和观众齐声欢呼。
苏予锦没有去看。她缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。
没有哭。眼泪在过去的几个月里，好像已经流干了只剩下一种无边无际的疲惫，和一种深入骨髓的、名为“母亲”的清醒与坚忍。
她知道，明天太阳照常升起。她要继续找工作，要继续计算每一分钱，要继续在米豆面前扮演坚强乐观的妈妈，要继续面对可能归来的南乔和那未卜的、名为“婚姻”的残局。
这个寒冷的除夕夜，万家灯火，喧嚣是属于别人的。她的战场，在这片寂静的、清冷的客厅里，在她必须挺直的脊梁里，在她为怀里孩子守护的、那一点点微弱却不容熄灭的微光里。
新年，就这样来了。带着无法消弭的旧伤痕，和必须继续前行的、沉重的希望。