一、晨光里的粮油铺：藏着特殊需求的烟火日常
老巷的晨雾还没散透，“晨光早餐铺”的蒸笼就冒起了白烟，麦香混着斜对门“衡记粮油铺”飘来的米香，在巷子里缠成一团暖雾。我守着蒸笼翻了翻馒头，眼角余光又瞥见了那个熟悉的身影——林守衡提着帆布工具袋，脚步比往常快了些，帆布袋边角的四道补丁在晨雾里若隐若现，那是他怕磨坏木质秤盘，用老伴留下的深灰色针线亲手缝的。“刘老板，今天多留两个馒头！”他路过早餐铺时喊了一声，声音里带着点急促，“等会儿要给巷尾李婶送磨好的细小米，她刚生完娃，得趁热送过去”。我应着声，看见他帆布袋里露出半截木质磨盘的边缘，那是他父亲传下来的小磨，专门给牙口不好的老人、坐月子的产妇磨细粮用的。
衡记粮油铺的木质门被推开时，“吱呀”一声惊飞了檐下的麻雀。门楣上“衡记粮油·百年老秤”的木牌沾了点晨露，爷爷手书的字迹被润得更清晰了些。铺子里的暖光依旧柔和，1970年代的白炽灯泡还没开，晨光透过磨砂玻璃窗洒在实木柜台上，照出上面密密麻麻的粮油印记。柜台里的6个铁皮油壶擦得锃亮，壶身的手写标签被阳光晒得微微发黄，旁边的粮缸盖着木质盖子，最外侧的那个贴着新的毛笔标签——“细磨小米（产妇专用）”，是林守衡昨天晚上写的。柜台上摊着半本牛皮记账本，纸页上用红笔写着“李婶：细磨小米5斤，今早8点前送到，不收跑腿费”，旁边画着个小小的磨盘简笔画，是他怕自己忘事添的标记。“这李婶命苦，老伴走得早，自己带娃不容易，磨点细小米给她熬粥，好消化”，林守衡一边跟我搭话，一边从帆布袋里掏出木质磨盘，放在柜台角落的小桌子上。
我跟着他走进铺里，才发现柜台后面多了个竹编筐，里面装着些干净的粗布袋子，袋子上印着小小的“衡记”二字。“这是给街坊装细磨粮食用的，干净卫生，比牛皮纸更结实”，林守衡解释着，伸手从墙上取下那杆百年红木秤，秤杆的红木纹理在晨光里泛着温润的光，16颗黄铜秤星像撒在红木上的碎金，秤尾“衡记”二字清晰可辨。他把秤放在柜台上，又从抽屉里拿出那个1980年代的校准砝码，“每天开门先校秤，这是我爸定的规矩，哪怕是磨好的小米，也得称得准准的，不能亏了街坊”。红木秤旁边的价目表又添了新内容，粉色纸条下面贴了张浅绿纸条，用同样工整的字迹写着“细磨小米、细面、玉米面，可按需定制，产妇、老人优先配送”。铺子里的粮缸又多了两个，分别装着燕麦和黑米，林守衡说“前阵子社区统计需求，说好多老人想吃粗粮，我就进了点，都是选的颗粒饱满的，磨出来香”。
林守衡开始磨小米时，我才看清那个木质磨盘的模样——磨盘是红橡木做的，边缘被岁月磨得光滑，上面刻着螺旋状的磨纹，是父亲1975年亲手打造的。他先从粮缸里舀出适量小米，倒进磨盘的进料口，双手握着磨杆慢慢转动，磨杆上的木柄被磨得发亮，是常年握在手里留下的痕迹。“磨小米要慢，转太快磨不细，产妇吃着不舒服”，他一边转磨盘，一边盯着磨盘下方的出料口，细如粉末的小米慢慢落进铺好的粗布袋子里，空气中飘起浓郁的小米香。磨了大概十分钟，他停下磨杆，拿起粗布袋子晃了晃，又用手捻了捻小米粉，“嗯，够细了”，然后把袋子系好，放在秤盘上称重。红木秤杆被慢慢抬起，他眯着眼睛盯着秤星，调整了一下袋子的位置，直到秤星刚好对准5斤的刻度，“差一点都不行，李婶等着用呢”。
刚把细磨小米装好，铺子里就来了个年轻姑娘，背着个帆布包，手里拿着手机，眉头皱得紧紧的。“爷爷，我听说你这儿卖散装粮油？”姑娘开口问道，语气里带着点质疑，“现在都提倡预包装，散装的会不会不卫生啊？我奶奶非要来你这儿买米，说你家的米香”。林守衡停下手里的活，笑着指了指粮缸上的木质盖子，“姑娘你看，这些粮缸每天都盖着盖子，防止落灰；我用的木勺、秤盘，每天都用开水烫一遍，比家里的碗都干净；这些粮油都是我亲自去乡下收购的，都是当年的新粮，没有添加剂，你奶奶没说错，就是香”。他从粮缸里舀出一点大米，放在手心递过去，“你闻闻，这是刚收的新米，有股自然的米香，预包装的米放久了，就没这个味了”。姑娘凑过去闻了闻，眉头舒展了些，“确实挺香的，那给我称3斤大米吧，我带回去给奶奶尝尝”。
- 新增的便民工具：除了之前的称重工具，柜台下又多了个竹编篮，里面装着小剪刀、细棉线、粗布袋子，还有一个便携式电子测温计。林守衡说“细磨的粮食容易受潮，用测温计测测温度，能及时发现问题；小剪刀是给街坊剪袋子用的，细棉线用来系袋子，比塑料绳结实还环保”；旁边还放着个小小的保温箱，“天越来越冷了，给产妇、老人送粮油时，把细磨的粮食放在保温箱里，防止冻硬了，熬粥不方便”。
- 更新的牛皮记账本：最新的那本牛皮记账本里，多了“特殊需求记录页”，用蓝笔写着街坊的特殊情况：“李婶：产后虚弱，需细磨小米、细面，每周配送2次；王大爷：糖尿病，需无糖粗粮，每月配送1次；张奶奶：视力不好，买粮油需送货上门，包装标注清晰”；空白处画着保温箱、小磨盘的简笔画，还有用红笔标注的“优先配送”字样。
- 社区联动需求板：便民小黑板旁边，新增了一块木质需求板，是社区帮忙做的，上面用图钉固定着社区工作人员送来的“老年食堂粮油需求清单”：“衡记粮油铺：社区老年食堂下周需大米20斤、小米15斤、纯压榨花生油10斤，麻烦按时送到，款项月底结算”；旁边还钉着张纸条，是社区主任写的：“守衡叔，辛苦你了，老年食堂的老人都爱吃你家的粮油，麻烦你多费心”。
我回到早餐铺忙活时，还能看见林守衡在铺子里忙碌的身影。他送完李婶的细磨小米回来，就开始整理社区老年食堂的粮油订单，把粮缸里的大米、小米分别舀出来，放在粗布袋子里称重。每称完一袋，他都要把红木秤杆抬起来再检查一遍，确保重量精准。有路过的街坊跟他打招呼，“守衡，又给老年食堂准备粮油呢？”他笑着应道，“是啊，老人们等着吃呢，可不能马虎”。上午10点多，那个年轻姑娘又回来了，手里提着空米袋，脸上带着歉意，“爷爷，对不起啊，我之前不该质疑你家的粮油，我奶奶说这米熬出来的粥特别香，比超市买的预包装米好吃多了，再给我称5斤大米，再来2斤小米”。林守衡笑着点点头，“没事姑娘，你也是为了奶奶好，以后想吃啥粮油就来，我给你称得准准的”。他一边称米，一边跟姑娘讲怎么挑选好米，“选大米要看颗粒，颗粒饱满、有光泽的就是好米；闻味道，有自然米香的就是新米，要是有霉味就不能要了”。姑娘听得认真，还拿出手机记了下来，“爷爷，我把你的挑选技巧发给我闺蜜，让她也来你这儿买粮油”。
中午时分，天空突然阴沉下来，刮起了大风，看样子是要下雨。林守衡赶紧把门口的便民小黑板和社区需求板搬进来，又把铺门口的粮缸盖子检查了一遍，确保都盖得严实。“这天气，怕是要下大雨，得赶紧把老年食堂的粮油送过去，不然下雨路滑，不好走”，他一边自言自语，一边把称好的粮油装进帆布工具袋里，又从柜台下拿出那个便携式保温箱，把细磨的小米和细面放了进去。我递给他一把大伞，“守衡，带着伞，别淋雨了”，他接过伞，笑着说“谢谢刘老板，我送完就回来”。看着他提着沉重的帆布袋，撑着伞走进风里的身影，我突然觉得，这衡记粮油铺不只是卖粮油的铺子，更是老巷里的“定心丸”，有林守衡在，街坊们的粮油需求就有保障，老巷的烟火气就不会散。
下午雨停了，林守衡才慢慢回来，裤脚和鞋都湿了，脸上却带着笑意。“老年食堂的粮油送到了，老人们还拉着我聊了会儿天，说我家的花生油炒菜香”，他一边擦脸上的水珠，一边说。刚坐下歇了会儿，他的手机就响了，是社区主任打来的，“守衡叔，跟你说个事，社区老年食堂想长期从你这儿订粮油，每月固定送两次，你看行不行？另外，下周六社区要搞‘老手艺体验日’，想请你现场展示老秤称重、细磨粮食的手艺，让年轻人学学传统手艺，你愿意吗？”林守衡想都没想就答应了，“行啊，社区的事我肯定支持，能让年轻人了解老手艺，我高兴”。挂了电话，他拿出牛皮记账本，在“特殊需求记录页”后面添了“老年食堂长期订单”几个字，又画了个小小的日历，标注了每月配送的日期。
傍晚时分，衡记粮油铺的灯还亮着。林守衡坐在工作台旁，把今天的订单整理到牛皮记账本里，又用软布擦了擦那杆百年红木秤，把它挂回墙上。他抬头看着墙上父亲的照片，笑着说“爸，今天又帮街坊办了不少事，老年食堂要长期订咱们的粮油，社区还请我去展示老手艺，你要是还在，肯定也高兴”。风从铺门口吹进来，带着雨后的清新空气，门口的旧风铃“叮铃”响了起来，像在回应他的话。我把最后一笼馒头卖完，路过衡记粮油铺时，看见他正对着牛皮记账本发呆，脸上带着满足的笑意。我知道，这杆百年红木秤，不仅称出了粮油的重量，更称出了林守衡对街坊的诚心，对传统手艺的坚守，称出了老巷最温暖的烟火气。
日子一天天过去，离社区“老手艺体验日”越来越近了。林守衡开始准备体验日要用的工具，把那杆百年红木秤擦得锃亮，又找出来父亲当年用的小磨盘、木勺，还有几卷彩色的细棉线。“体验日那天，我要教孩子们怎么用老秤称重，怎么磨小米，让他们知道咱们的老手艺有多好”，他跟我说这话时，眼里闪着光。有天晚上，我路过衡记粮油铺，看见里面还亮着灯，林守衡正趴在工作台上，用毛笔在宣纸上画老秤称重的步骤图，画得工工整整，旁边还写着简单的文字说明。“给孩子们看的，让他们提前了解一下，体验的时候就能更快上手了”，他抬头看见我，笑着解释道。我看着他认真的模样，突然觉得，这老巷的传统手艺，一定会在他的坚守下，一代代传下去。
体验日当天，老巷里格外热闹。衡记粮油铺门口围了好多人，有老人，有年轻人，还有不少孩子。林守衡穿着干净的蓝布围裙，站在工作台旁，手里拿着那杆百年红木秤，正在给孩子们讲解怎么用老秤称重。“大家看，这杆秤是爷爷传下来的，有上百年历史了”，他举起红木秤，指着上面的黄铜秤星，“这颗是一两星，这颗是半斤星，称重的时候，要把秤纽握稳，慢慢抬起秤杆，直到秤杆平衡，这时候秤星对准的刻度，就是物品的重量”。他拿起一个木质秤盘，放进一点大米，握着秤纽慢慢抬起秤杆，“大家看，这样就平衡了，这就是2斤大米”。孩子们看得津津有味，纷纷举手想试试。林守衡耐心地教每个孩子握秤纽、抬秤杆，纠正他们的姿势，“慢一点，别着急，秤杆要端平，就像做人要把心放正”。旁边的年轻人也凑过来，拿出手机拍照、录像，“爷爷，你的手艺太厉害了，我要发给我爸妈看看，他们肯定也怀念当年用老秤买粮油的日子”。
二、秤杆在手：穿越成林守衡的紧急粮油筹备
一阵浓郁的小米香钻进鼻腔，比往常闻到的更醇厚，带着点温热的气息。我猛地睁开眼，指尖传来粗糙又温润的触感——是百年红木秤的纹理，秤杆上的黄铜秤星硌得指腹有点发痒。低头一看，我正坐在衡记粮油铺的实木柜台后，腰间系着林守衡的蓝布围裙，围裙上沾着点新鲜的小米粉，是刚磨完小米溅上的；右手握着父亲传的木质磨杆，磨杆上的木柄被握得发热；左手边放着个粗布袋子，里面装着刚磨好的细小米，袋子上印着小小的“衡记”二字；右手食指第二节的淡疤还在，摸上去依旧有小小的凸起，是上次校秤时被秤砣划伤的。铺子里的暖光洒在身上，1970年代的白炽灯泡亮着，照得粮缸上的毛笔标签格外清晰——我真的变成了林守衡。
“叮铃铃——”门口的旧风铃被风吹得急促地响着，紧接着，手机在帆布工具袋里疯狂震动起来。我腾出一只手掏出手机，是社区主任发来的微信语音，声音里带着焦急：“守衡叔，不好了！社区老年食堂的粮油供应商突然出问题了，明天的早餐粮油没着落了！你这儿能不能紧急筹备一批？需要大米30斤、小米20斤、纯压榨花生油15斤，明天早上6点前必须送到，老人们等着吃早餐呢，辛苦你了！”。我心里一紧，赶紧翻了翻柜台的记事本，上面写着“今日剩余粮油：大米12斤、小米8斤、花生油5斤”——远远不够社区老年食堂的需求。
我赶紧摸了摸口袋，里面只有138元钱——是昨天给街坊磨细面赚的38元，加上之前攒的100元，总共就这么多。得赶紧去乡下的粮油收购点进货，不然明天老人们就没早餐吃了。我快速在心里盘算着：大米3.5元/斤，还需18斤，要63元；小米4.2元/斤，还需12斤，要50.4元；花生油12元/斤，还需10斤，要120元——这一算，还差95.4元！我急得直跺脚，目光落在柜台角落的木盒子上，那是林守衡存放老物件的地方。打开盒子，里面放着几枚旧粮票、父亲传的铜制漏斗，还有一个小小的布包——我打开布包，里面是林守衡攒的零钱，还有一张100元的纸币！是他本来打算给老伴买营养品的钱，一直没舍得花。我把布包里的钱全部拿出来，凑了凑，刚好够进货的钱。
“爸，我一定能把粮油筹备好，不耽误老人们吃早餐，不辜负街坊的信任”，我对着墙上父亲的照片小声说，然后把粗布袋子、木质磨盘、校准砝码都装进帆布工具袋里，又拿起那杆百年红木秤——进货时得自己称重，确保粮油的重量和质量都没问题。刚要出门，手机又震动了，是李婶发来的微信：“守衡叔，不好意思打扰你，我家宝宝今天有点不舒服，想再要2斤细磨小米，熬点小米粥给宝宝喝，你方便送一下吗？”。我看着手机，心里犯了难：现在去进货时间已经很紧张了，要是先送小米，可能会耽误进货；可李婶的宝宝不舒服，等着小米熬粥。“先送小米，再去进货，辛苦点没关系，不能让宝宝等着”，我咬了咬牙，把李婶要的细磨小米装好，提着帆布工具袋往李婶家走去。
送完李婶的细磨小米，我赶紧往乡下的粮油收购点赶。路上的风有点大，帆布工具袋里的红木秤硌得后背有点疼，但我不敢放慢脚步。到了收购点，老板正在收拾东西，“守衡，今天怎么这么晚来进货？”“王老板，紧急情况，社区老年食堂明天要粮油，我得赶紧进点货”。我跟老板说明了需求，老板赶紧带我去看粮油，“都是刚收的新粮，质量你放心”。我拿出百年红木秤，亲自给每一种粮油称重，“王老板，我得称仔细点，这是给老年食堂的，不能有一点马虎”。称大米时，我握着秤纽慢慢抬起秤杆，盯着秤星，确保每一袋都是足斤足两；称小米时，我还抓了一把放在手心，捻了捻，确认颗粒饱满、没有杂质；买花生油时，我拿起油桶对着阳光照了照，确保油的颜色透亮，没有杂质，是纯压榨的。老板笑着说“守衡，还是你做事认真，现在像你这样用老秤称重的人不多了”。
装完粮油，我付了钱，提着沉重的帆布工具袋往回走。天色已经暗了下来，路上的路灯亮了起来，昏黄的灯光照在小路上。走到老巷口时，我看见早餐铺的灯还亮着，刘老板正站在门口等我，“守衡，你可回来了，我给你留了两个热馒头和一瓶热豆浆，快吃点，暖暖身子”。我接过馒头和豆浆，心里暖暖的，咬了一口热馒头，麦香混着热豆浆的暖意，驱散了一身的疲惫。“刘老板，谢谢你”，我笑着说。“跟我客气啥，你为了老人们的早餐忙活了这么久，辛苦了”，刘老板说。吃完馒头，我提着粮油回到衡记粮油铺，赶紧把粮油分类装进粮缸和油壶里，又用红木秤重新称了一遍，确保数量准确。
刚整理完粮油，我在柜台的抽屉里找东西时，发现了一个旧木盒——是爷爷传下来的，之前一直没打开过。打开木盒，里面放着一本更古老的牛皮记账本，是爷爷1938年刚开粮油铺时用的，第一页写着“衡记粮油，秤准心正，为民服务”，是爷爷的手书。里面还夹着一张纸条，是父亲写的：“守衡，爷爷传下来的不只是粮油铺和红木秤，更是对街坊的诚心和责任。以后不管遇到什么困难，都要记住，只要把秤端平，把心放正，就没有解决不了的问题”。我拿着纸条，眼泪掉了下来，“爷爷，爸，我记住了，我一定会把衡记的规矩传下去，把街坊的事办好”。
晚上10点多，我终于把所有事情都打理好了。把明天要送的粮油分别装在粗布袋子和油壶里，放在门口的保温箱里，防止晚上冻硬；又把牛皮记账本整理好，把今天的进货和订单都记录下来；最后，用软布擦了擦那杆百年红木秤，把它挂回墙上。我坐在工作台旁，看着铺子里整齐的粮油，心里踏实了不少。手机又震动了，是社区主任发来的微信：“守衡叔，谢谢你愿意帮忙，辛苦你了，明天我让工作人员提前在老年食堂等你”。我回复道：“放心吧，社区主任，明天早上6点前我一定送到”。
第二天早上5点，天还没亮，我就起床了。打开衡记粮油铺的门，晨雾扑面而来，带着点凉意。我把保温箱里的粮油搬出来，装进帆布工具袋里，提着沉甸甸的工具袋往社区老年食堂走去。路上的晨雾很大，能见度很低，我走得很慢，生怕把粮油打翻了。走到老年食堂门口，社区主任已经在等我了，“守衡叔，你来了，辛苦你了，这么早”。我笑着说“不辛苦，老人们等着吃早餐呢”。我们一起把粮油搬进老年食堂，社区主任看着称得整整齐齐的粮油，笑着说“守衡叔，还是你靠谱，有你在，我们就放心了”。
刚要离开老年食堂，手机响了，是儿子发来的视频电话。屏幕里，儿子拿着一个包装精美的盒子，“爸，我给你寄了点东西，是我特意定制的‘衡记粮油’文创礼盒，里面装着你家的纯压榨花生油和细磨小米，还印着你那杆百年红木秤的图案。我把你的粮油铺故事发到网上了，好多人都喜欢，说想尝尝你家的粮油，我打算帮你开个网上小店，把你家的好粮油卖到更远的地方去”。我看着屏幕里的文创礼盒，眼泪又掉了下来，“好啊，娃，谢谢你，你做得好”。儿子笑着说“爸，这是我应该做的，你的老手艺值得被更多人知道。放假我就回去帮你，跟你学用老秤称重，学磨小米”。挂了电话，我站在老年食堂门口，看着渐渐亮起来的天空，心里充满了希望。
回到衡记粮油铺，太阳已经升起来了，晨雾散了，阳光洒在铺子里，暖洋洋的。我打开铺门，把便民小黑板和社区需求板搬出去，刚摆好，就有街坊来买粮油了。“守衡，听说你昨天帮老年食堂筹备粮油到很晚？”街坊笑着问。“是啊，老人们等着吃早餐呢，应该的”，我笑着回应。我拿起百年红木秤，给街坊称粮油，动作熟练又认真。看着街坊满意的笑容，我突然明白，父亲说的“秤准心正”，不仅是称出粮油的重量，更是称出人与人之间的信任和温暖。
三、暖阳照巷：传承不止的粮油烟火
小米香和麦香渐渐淡去，指尖的粗糙触感消失了，取而代之的是蒸笼的温热——我变回了自己，手里还拿着给客人递馒头的抹布，抹布上的麦香和衡记粮油铺的米香交织在一起，温暖又踏实。阳光透过早餐铺的窗户洒进来，照在墙上的挂历上，今天是社区“老手艺体验日”的第二天。
手机在围裙口袋里震动不停，社区群里的消息刷个不停，全是关于衡记粮油铺和林守衡的好消息，像暖阳一样照亮了屏幕：
我赶紧把蒸笼盖好，擦了擦手，往衡记粮油铺跑去。阳光洒在老巷的青石板路上，反射出温暖的光，巷子里随处可见“老手艺体验日”的小旗子，空气中飘着浓郁的米香和花生油香，还有孩子们的笑声。衡记粮油铺门口围了好多人，比昨天体验日还热闹，门口的旧风铃“叮铃”响个不停，像在唱着欢快的歌。
推开门，铺子里的景象让我心头一暖。林守衡穿着干净的蓝布围裙，正坐在工作台旁，教几个孩子用木质磨盘磨小米，“转磨杆要慢，要均匀，这样磨出来的小米才细”。孩子们学得认真，小手握着磨杆慢慢转动，脸上沾着点小米粉，像小花猫一样。林守衡的儿子在旁边用手机直播，嘴里不停地讲解着：“家人们看，这是我爸传下来的木质磨盘，有四十多年历史了，磨出来的小米粉特别细腻，适合给老人和孩子熬粥……”。旁边的展示柜里，整齐地摆放着百年红木秤、爷爷和父亲的牛皮记账本、旧粮票，还有儿子设计的文创礼盒，每个展品都配了小牌子，写着详细的介绍。有个年轻姑娘正在给文创礼盒拍照，笑着说“我要给我远在外地的爸妈寄两盒，让他们也尝尝老手艺的粮油，看看这百年老秤的故事”。
社区主任手里拿着一份红色的合**议，笑着走过来，“守衡叔，这是和老年食堂的长期合**议，你签字确认一下”。林守衡放下手里的磨杆，擦了擦手，接过协议认真地看了起来，然后在签字处写下了自己的名字，字迹工整有力。“守衡叔，以后有社区和街坊们帮忙，你就不用这么辛苦了”，社区主任说。“谢谢社区，谢谢街坊们”，林守衡的眼睛有点红，“我没想到大家这么支持我，我一定会把老手艺传承下去，把衡记的粮油做好，不辜负大家的信任”。
- “@所有人 重大好消息！衡记粮油铺和社区老年食堂正式签订长期合**议啦！以后老年食堂的粮油都由衡记供应，社区还帮守衡叔申请了‘老手艺传承专项补贴’，每月1500元，比之前多了300元！守衡叔还承诺，以后会定期给老年食堂的老人讲解粮油挑选、保存技巧，教老人们怎么辨别纯压榨油和调和油，怎么挑选优质大米，太贴心了！”
这时，之前质疑散装粮油不卫生的那个年轻姑娘走了进来，手里拿着一个笔记本，“爷爷，我想报名参加你的‘老手艺小课堂’，我想跟着你学用老秤称重、磨小米，还想跟你学怎么挑选好粮油，以后我要把你的老手艺分享给更多人”。林守衡笑着点点头，“好啊，欢迎你，姑娘，只要你愿意学，我就把我会的都教给你”。姑娘高兴地说“谢谢爷爷！我还把你的直播分享给了我的同学们，他们都很喜欢，说下次放假要过来体验老手艺”。
- “社区‘老手艺体验日’圆满成功！好多年轻人和孩子都学会了用老秤称重、磨小米的基础技巧。有个学设计的大学生，还主动提出要帮守衡叔设计新的包装和宣传海报，把衡记粮油铺的故事和老手艺融入设计里，让更多年轻人了解衡记！还有几个家长带着孩子来报名，想让守衡叔定期教孩子们老手艺，培养孩子们的耐心和责任心，守衡叔高兴地答应了，说每周日下午在铺子里开设‘老手艺小课堂’！”
- “守衡叔的儿子回来啦！还带了专业的拍摄设备，帮守衡叔搭建了网上小店，店名就叫‘衡记粮油·百年老秤’，里面上架了纯压榨花生油、细磨小米、优质大米等产品，还有儿子设计的文创礼盒，礼盒上印着百年红木秤的图案和‘秤准心正’四个字，刚上架就卖了50多盒！儿子还帮守衡叔开通了抖音账号，每天下午直播老秤称重、细磨粮食的手艺，昨天第一次直播就有5000多人观看，好多网友留言说‘想尝尝老手艺的粮油’‘爷爷的手艺太厉害了，要传承下去’！”
- “街坊们自发组织了‘衡记粮油互助队’！有年轻力壮的小伙子主动帮忙进货、送货，解决了守衡叔年纪大、提不动重物的问题；有懂新媒体的年轻人帮忙打理网上小店和抖音账号，回复网友留言；有退休的老师帮忙整理老手艺资料，把守衡叔讲解的粮油知识、老秤使用技巧写成文字，印成小册子发给街坊和网友；张奶奶还把自己家的旧粮缸捐了出来，放在衡记粮油铺门口当装饰，刘爷爷则把自己收藏的旧粮票送给了守衡叔，让他放在铺子里展览，丰富老手艺的展示内容！”
林守衡的儿子走过来，把一个崭新的牛皮记账本递给父亲，“爸，这是我给你定制的新记账本，里面有电子记录页，也有手写页，你可以把手写的订单同步到电子页面，方便管理。我还在里面加了‘老手艺传承记录页’，你可以把教孩子们手艺的过程、街坊的故事都记下来，以后整理成一本书，让更多人了解衡记的历史和老手艺的魅力”。林守衡接过新记账本，轻轻摩挲着封面，眼里满是感动，“好，好，娃，谢谢你，你想得太周到了”。
铺子里的人越来越多，有来买粮油的街坊，有来报名参加“老手艺小课堂”的孩子和年轻人，有来拍摄老手艺的媒体记者，还有来购买文创礼盒的游客。林守衡忙得不亦乐乎，却始终带着笑容，手里的百年红木秤被他握得稳稳的，每一次称重都精准无误。他的儿子在旁边帮忙招呼客人，直播镜头一直对着他，把这温暖的烟火气传递给更多人。
“守衡，来两个热馒头！”我笑着喊了一声。林守衡抬起头，看见是我，笑着应道“好嘞，刘老板”。我把刚蒸好的热馒头递给他，又递了一张刚打印出来的照片，照片上是他昨天教孩子们磨小米的场景，孩子们笑得很开心，他的脸上也满是欣慰。“守衡，这张照片给你，留个纪念”，我说。林守衡接过照片，小心翼翼地放进新记账本里，“谢谢刘老板，这是我最珍贵的纪念”。
阳光透过磨砂玻璃窗洒进铺子里，照在百年红木秤上，黄铜秤星闪着金色的光；照在林守衡和孩子们的脸上，温暖又明亮。我站在门口，看着铺子里热闹的景象，听着孩子们的笑声、街坊的聊天声、风铃的叮当声，突然明白了衡记粮油铺的意义——它不只是一个卖粮油的铺子，更是老巷烟火气的载体，是传统老手艺的传承地，是人与人之间温暖情感的连接点。林守衡手里的红木秤，称出的不只是粮油的重量，更是传承的重量、温暖的重量、生活的重量。
第二天早上，我还没打开早餐铺的门，就看见衡记粮油铺的灯已经亮了。林守衡和他的儿子正在整理粮油，准备给社区老年食堂送货。林守衡手里握着百年红木秤，正在给大米称重，动作熟练又认真；儿子在旁边帮忙装袋、打包，嘴里还在跟父亲讨论着今天直播的内容。阳光洒在他们身上，把他们的身影拉得很长，巷子里又飘起了浓郁的米香和花生油香，这香味里，藏着传承的希望，藏着老巷最温暖、最踏实的烟火气。
我站在早餐铺门口，看着这温暖的一幕，心里充满了感动。我想，以后的日子里，衡记粮油铺的灯还会一直亮下去，百年红木秤还会一直被握在手里，老巷的烟火气还会一直飘下去。因为有林守衡这样的坚守者，有他儿子这样的传承者，有街坊们这样的支持者，传统老手艺不会消失，老巷的温暖不会消散，日子会像衡记的粮油一样，实实在在，充满香气。就像林守衡常说的：“粮会陈，油会凉，但秤杆的公平不会忘；日子会快，记忆会淡，但烟火的踏实不会丢——只要心里装着街坊，手里握着诚信，再快的时代，也能称出最暖的生活，传承最真的烟火”。