日子是从那个冬天开始，一点一点变好的。
蒋津年再也没有提过离婚的事，那两份被撕碎的离婚协议躺在垃圾桶里，第二天就被护士清理掉了，像从未存在过一样。
但他知道，它存在过，她也知道。
有些话说过就是说过，伤过就是伤过，但好在，他们都还愿意给彼此机会，去修补那些裂痕。
黄初礼开始正常吃饭了。
不是因为桃子每天盯着她，也不是因为小林变着花样给她带早餐，而是因为她肚子里多了一个小小的生命，需要她好好吃饭。
每天早上出门前，她会给自己煮两个鸡蛋，热一杯牛奶，坐在厨房的小桌旁慢慢吃完，然后收拾好碗筷，去医院。
蒋津年的康复训练，也从那天起变得不一样了。
之前他总是消极配合，康复师让他做什么他就做什么，机械地抬腿、放下、眼睛里没有任何期待。
但现在，他会主动问：“今天练什么？”
康复师第一次听到这句话的时候愣了好几秒，以为自己听错了：“蒋队，您说什么？”
“我说，今天练什么。”蒋津年重复了一遍，语气平静，但康复师从他眼睛里看到了这一个月来从未见过的东西，那是一种重新燃起的、想要好起来的渴望。
康复师连忙清了清嗓子，翻开训练计划：“今天开始尝试站立，用辅助器械，可能需要您配合一下。”
“好。”
站立训练是在康复大厅进行的。
大厅很大，铺着软垫，四周全是扶手杠和各种各样的康复器械，靠窗的位置摆着几盆绿植，阳光从落地窗洒进来，照在那些器械上，也镀上了一层暖意。
黄初礼请了半天假，专门来陪他做这次训练。
她站在旁边，手里拿着水杯和毛巾，看着康复师和护士把蒋津年从轮椅上扶起来，架到双杠中间。
他的手臂撑着双杠，整个身体的重量都压在手臂上，下肢软绵绵地垂着。
“蒋队，试着把重心慢慢往脚下移。”康复师在旁边指导。
蒋津年咬着牙，一点一点地把重心从手臂往脚下转移。
他的额头开始冒汗，手臂上的肌肉绷得死紧，青筋暴起，但他的腿还是没有反应，一点反应都没有。
“没关系，第一次能撑起来已经很好了。”康复师安慰道。
蒋津年没有说话，只是撑着双杠，站在那里，或者根本不是站，是吊在那里，靠手臂的力量把自己吊在那里。
他的呼吸很重，胸口剧烈起伏，汗珠顺着脸颊滑落，滴在软垫上，晕开一小片深色的湿痕。
黄初礼站在旁边，看着他，手不自觉地攥紧了毛巾。
她想冲过去扶他，想让他休息一下，想说不急，我们慢慢来。
但她没有动，因为她看到他眼睛里的光，那光里有不甘，有倔强，还有她最熟悉的那种不肯服输的劲头。
他曾经是能带队越野十公里的军人，是能在战场上冲锋陷阵的队长，是那个永远冲在最前面、永远不知疲倦的蒋津年。
如今，他连站都站不稳，连自己的腿都感觉不到，这种落差，比任何肉体上的痛苦都更难承受。
但他没有放弃。
“再来。”蒋津年喘着气说。
康复师看了黄初礼一眼，黄初礼对他点了点头。
康复师走回蒋津年身边，扶着他重新调整姿势：“好，这次我们试着把手臂放松一点，让腿多承重。”
蒋津年咬着牙，一点一点地放松手臂，把更多的重量转移到腿上。
腿还是没有感觉，但他能感觉到自己的身体在往下沉，那种下沉的力道从腰部传到膝盖，再从膝盖传到脚底，虽然感觉不到，但他知道，他的腿在承重。
一秒，两秒，三秒……
“砰。”
他重重地摔在软垫上，手臂从双杠上滑脱，身体侧倒在垫子上，发出沉闷的声响。
“津年！”黄初礼冲过去，跪在垫子上，扶住他的肩膀：“你没事吧？”
蒋津年趴在垫子上，喘着粗气，额头上的汗滴在垫子上，晕开一小片深色的湿痕，他没有说话，只是闭着眼睛，胸口剧烈地起伏着。
黄初礼看着他，看着他微微发抖的肩膀，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
她伸出手，轻轻抚上他的脸，拇指摩挲过他额角的汗珠：“津年，不急，我们慢慢来。”
蒋津年睁开眼睛，看着她，那双眼睛里没有泪，只有一种让人心疼的倔强：“再来。”
康复师走过来，和护士一起把他重新扶起来，架回双杠中间。
“再来。”
又摔了。
“再来。”
再摔。
一个上午，他摔了十几次，每一次都摔得狼狈不堪，每一次都摔得气喘吁吁，但每一次，他都说再来。
黄初礼没有拦他，也没有劝他休息。
她只是站在旁边，手里拿着毛巾和水杯，每一次他摔倒，她就冲过去扶他，每一次他站起来，她就退到旁边，安静地看着他。
最后一次，他撑在双杠中间，坚持了将近十秒没有倒下。
十秒，对正常人来说不过是几次呼吸的时间，但对他而言，像是一个世纪那么长。
他的手臂在发抖，全身都在发抖，汗如雨下，但他没有倒下。
“好，休息一下。”康复师终于说。
蒋津年没有逞强，点了点头，被扶回轮椅上。
黄初礼立刻走过去，把毛巾递给他，他接过来，擦了一把脸，毛巾瞬间湿透了。
“喝点水。”她把水杯递到他嘴边。
他喝了几口，水顺着喉咙滑下去，像一股清泉浇灭了喉咙里的火辣。
他靠在轮椅上，闭着眼睛喘气，整个人像从水里捞出来的一样，浑身湿透。
黄初礼蹲下身，用毛巾轻轻擦着他手上的汗，动作很轻很温柔，蒋津年睁开眼睛，看着她认真而专注的样子：“初礼。”
“嗯？”她没有抬头。
“辛苦你了。”
黄初礼的手顿了一下，然后抬起头，看着他，嘴角弯起来，露出一个温柔的笑容：“不辛苦。”
蒋津年看着她，看着她眼底那道光，还有一种让他安心的坚定。
他伸出手，轻轻抚上她的脸，拇指摩挲过她的脸颊：“谢谢。”
黄初礼摇摇头，握住他的手，十指相扣：“不用谢，你是我老公。”
康复师站在旁边，看着这一幕，悄悄转过身去，假装在整理器械。
护士也低下头，嘴角却忍不住弯了起来。
日子就这样一天天过去，蒋津年的康复训练从站立慢慢过渡到迈步。
最开始，他需要两个人扶着才能走一步，那一步踉踉跄跄，摇摇晃晃，随时都会摔倒。
后来，他只需要一个人扶着，就能走几步，步子很小，很慢，但每一步都踩得稳稳当当。
再后来，他可以扶着双杠自己走了，从这头走到那头，再从那头走回这头，虽然姿势不好看，腿抬不起来，脚拖在地上，但他确实在走。
每一次进步，黄初礼都看在眼里，记在心里。
她有一本小本子，专门记录他每天的训练情况，
那本小本子她随身带着，有空就翻一翻，看看昨天的记录，再对比今天的进步，哪怕只是多站了一秒，多走了一步，她都会高兴一整天。
蒋津年有一次无意间看到了那本本子，翻开，里面密密麻麻记录着这一个月来他的每一次进步，每一个数字，每一句备注。
他看着那些娟秀的字迹，看着那些被他忽略的点点滴滴，眼眶红了。
“你记这个干嘛？”他的声音有些哑。
黄初礼正在旁边给他削苹果，头也不抬地说：“等你好了给你看，让你知道你自己有多厉害。”
蒋津年看着她，看着她低垂的眉眼，看着她手里转动的苹果，看着她嘴角那抹淡淡的笑意，心里涌起一股说不清的酸涩和温暖。
“初礼。”他叫她。
“嗯？”
“你更厉害。”
黄初礼抬起头，对上他的目光，愣了一下，然后笑了，把削好的苹果递给他：“吃苹果，少废话。”
蒋津年接过苹果，咬了一口，很甜。
黄初礼的肚子，是在春节前开始显怀的。
那天早上她换衣服的时候，站在镜子前，忽然发现小腹微微隆起了一个小小的弧度，不大，但确实能看出来了。
她愣在那里，手不自觉地抚上小腹，感受着那里微微的温度和弧度。
蒋津年已经可以渐渐自己行走，正在系扣子，看到她站在镜子前发呆，问：“怎么了？”
黄初礼转过身，看着他，脸上带着一种说不清的表情，像惊讶，像欢喜，又像是不敢相信：“津年，你看。”
她侧过身，让晨光勾勒出她腹部的轮廓。
蒋津年看过去，看到她微微隆起的小腹，那个弧度很小，小到不仔细看根本看不出来，但他看到了。
他的手微微颤了一下，然后伸出手，轻轻覆在她的小腹上，掌心贴着她微微隆起的弧度，感受着那里传来的温热。
“他长大了。”他的声音很轻，带着一种压抑不住的颤抖。
黄初礼点点头，眼眶有些红：“嗯，长大了。”
蒋津年抬起头，看着她眼底那点光，他的手在她小腹上轻轻摩挲着，动作轻得像怕惊扰了什么，轻声问：“他能感觉到吗？”
“现在还不能，还太小了。”黄初礼把手覆在他的手背上，握着他的手，一起贴在她的小腹上：“再过几周就能感觉到了，到时候他会踢我。”
蒋津年想象着那个画面，她坐在沙发上，肚子里的小家伙踢她的肚皮，她笑着叫他的名字，让他来看。
他不自禁低下头，在她的小腹上印下一个轻轻的吻。
“宝宝，我是爸爸。”他的声音很轻，很温柔，带着一种从未有过的柔软。
黄初礼的眼泪终于落了下来，但她笑着，伸手轻轻抚过他的头发，指尖穿过他浓密的发丝：“他会听到的。”
蒋津年抬起头，看着她，眼睛红红的，嘴角却弯着：“初礼，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意把这个孩子生下来。”他的声音有些哑：“谢谢你愿意陪着我。”
黄初礼摇摇头，蹲下身，平视着他的眼睛，认真地说：“蒋津年，你听好了，这个孩子不是我为你生的，是我们一起的，你是他的爸爸，所以，别谢我，这是我们两个人的事。”
蒋津年看着她认真的表情，心里像被什么东西填满了。
他伸出手，把她拉进怀里，抱得很紧，紧到能感觉到彼此的心跳，一下一下，交缠在一起。
窗外，阳光正好。
春节前三天，京北下了一场大雪。
雪花纷纷扬扬地落下来，把整座城市都裹上了一层厚厚的白色，连院子里那棵光秃秃的梧桐树也挂满了雪，像开了一树白色的花。
黄初礼站在窗前，看着外面白茫茫的世界，手放在微微隆起的小腹上，嘴角带着笑意。
想想从她身后跑过来，抱住她的腿，仰着小脸问：“妈妈，雪什么时候停呀？我想出去玩！”
“等雪停了再出去，现在太冷了，会感冒的。”黄初礼弯腰摸了摸女儿的头。
想想撅着嘴，不太高兴，但也没闹，跑回客厅继续看动画片了。
沈梦从厨房端出一盆和好的面团，放在桌上，招呼道：“初礼，来包饺子，津年呢？”
“在卧室换衣服，马上就出来。”黄初礼走过去，挽起袖子，洗了手，开始帮忙擀饺子皮。
沈梦调的馅是鸡蛋的，想想不吃肉，蒋津年也不挑食，鸡蛋正合适。
蒋津年从卧室出来的时候，已经换了一身干净的家居服，步子有些僵，但却已经比前段时间稳了不少。
“妈，我来帮忙。”他挽起袖子说。
沈梦看了他一眼：“你会包？”
“怎么不会。”
蒋津年拿起一张饺子皮，舀了一勺馅，认真地包起来。
他包饺子的手法不太熟练，捏出来的褶子歪歪扭扭，但好歹是个饺子的形状，没有露馅。
黄初礼看着他那副认真的样子，忍不住笑了：“蒋队长，你这饺子包得可不怎么样。”
蒋津年看了她一眼，嘴角弯了一下：“能吃就行。”
“对对对，能吃就行。”
想想从客厅跑过来，搬了个小凳子，踩上去，趴在桌边，伸出小手也想帮忙：“我也要和爸爸一起！”
沈梦给了她一小块面团，让她在旁边玩，想想也不嫌弃，拿着那块面团捏来捏去，捏出一个四不像的东西，举起来给黄初礼看：“妈妈，你看，我包的小兔子！”
黄初礼看着那个圆滚滚、长着两只大小不一的耳朵的面团，忍不住笑了：“这是小兔子？这是小猪吧？”
想想仔细看了看，点点头：“对，是小猪！奶奶，我包了一只小猪！”
沈梦笑得眼睛弯起，接过想想手里的面团，重新捏了捏，捏出一只像模像样的小兔子：“这才是小兔子，想想看，像不像？”
想想拿着那只面团小兔子，翻来覆去地看，用力点头：“像！奶奶好厉害！”
一家人围在桌边包饺子，说说笑笑，窗外的雪还在下，屋里的暖气开得很足，玻璃上凝着一层薄薄的水雾，把外面的寒冷隔绝在外。
黄初礼擀饺子皮的动作很利落，一张张圆圆的皮子从她手里飞出来，均匀地撒上干面粉，摞成一摞。
蒋津年坐在她旁边，负责包，虽然包得慢，但每一个都很认真，褶子捏得整整齐齐，像列队的士兵。
“津年，可以啊，进步很快。”沈梦看着他那排饺子，满意地点点头。
蒋津年嘴角弯了一下：“嗯，老婆教的好。”
黄初礼看了他一眼，想起这一个月来他在康复训练时的坚持和努力，心里涌起一股暖意。
他做什么事都认真，包饺子也好，康复训练也好，都是一样的专注和执着。
包着包着，沈梦忽然问：“对了，孩子名字想好了吗？”
黄初礼的手顿了一下，抬起头看向蒋津年。
蒋津年也正好抬起头，对上她的目光。
“还没呢。”黄初礼说：“阿姨有什么建议吗？”
沈梦想了想：“女孩的话，叫蒋安安怎么样？平平安安的，男孩的话，叫蒋家栋？国家栋梁的意思。”
想想在旁边插嘴：“我要叫小宝宝花花！花花好听！”
黄初礼笑着摸了摸女儿的头：“花花也好听，但小宝宝可能不太喜欢。”
想想歪着脑袋想了想：“那叫果果？果果也好听！”
“果果也不错，等小宝宝出来了，让他自己选好不好？”黄初礼哄道。
想想认真地点点头：“好，让果果自己选。”
沈梦看着黄初礼微微隆起的小腹，又问蒋津年：“津年，你有什么想法？”
蒋津年沉默了一会儿，放下手里的饺子皮，抬起头，看着黄初礼，目光很深，很温柔。
“叫希希吧。”他说，声音不大，但很清晰。
黄初礼愣了一下：“希望的希？”