蒋津年离开的第一个年三十，窗外飘着细密的雪。
老宅的厨房里热气腾腾，沈梦系着围裙在灶台前忙活，锅里翻滚的饺子散发着诱人的香气，黄初礼在一旁帮着包剩下的饺子，手指灵巧地捏出一个个漂亮的褶子。
“妈妈妈妈！”想想开心问：“我的饺子呢？我包的那个呢？”
“在锅里呢，等会儿就能吃了。”黄初礼笑着弯腰，用手指轻轻刮掉女儿鼻尖上的面粉：“想想包的饺子最好认，个头最大，肯定能吃到。”
想想满意地点点头，又跑回客厅去看动画片了。
沈梦捞起一锅饺子，出去给小姑娘分了几个，确保让小姑娘尝鲜，才回来，看了黄初礼一眼问：“津年那边，有消息吗？”
黄初礼手上的动作顿了顿，然后摇摇头：“没有，任务期间不能带手机，正常。”
她语气平静，但沈梦还是从她眼底看到一闪而过的落寞，没再多说，只是把刚出锅的饺子往她面前推了推：“先尝尝，看咸淡怎么样。”
黄初礼夹起一个，咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，鲜得很：“好吃。”
她又拿出手机，给那个熟悉的号码发了一条消息：【津年，今天国内过年了，你有吃饭吗？】
消息发出去，如同石沉大海，没有回复，她盯着屏幕看了几秒，轻轻叹了口气，把手机放到一边，这样的情况，她早就习惯了，从决定让他走的那天起，她就知道，等待是他给她的必修课。
只是这堂课，有时候太难熬了些。
“妈妈！”想想又跑进来，手里举着一个小碗，碗里是她刚咬开的饺子：“你看！银币！我吃到银币了！”
黄初礼低头一看，果然，小姑娘碗里躺着一枚亮晶晶的一角硬币，上面还沾着饺子馅的油星。
“哇，想想运气真好！”她接过碗，帮女儿把硬币洗干净，递还给她：“听说吃到银币的人可以许一个愿望哦。”
想想眼睛亮晶晶的，双手捧着那枚小小的硬币，认真想了想，然后奶声奶气地说：“那我希望爸爸平安，早点回来。”
黄初礼的动作停住了，厨房里的热气氤氲着，模糊了她的视线，她看着女儿认真的小脸，看着她眼睛里的期待，忽然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。
“妈妈，我许的愿望会实现吗？”想想仰着头问。
黄初礼蹲下来，把女儿抱进怀里，声音有些哑：“会的，一定会。”
她抬起头，透过厨房的窗户看向外面灰白的天空，雪花还在飘，一片一片，落在这个城市的每一个角落。
津年，你听到了吗？
女儿在等你回家。
同一时刻，距离京北上万公里的一处异国，简陋的军用帐篷里，蒋津年端着碗，看着碗里那几个煮得有些烂的速冻水饺。
帐篷外的风呼啸着，帐篷里唯一的取暖设备是一个老旧的燃油取暖器，发出嗡嗡的声响，勉强驱散一些寒意。
“蒋队，尝一个！”李演端着碗凑过来，嘴里已经塞了一个，含含糊糊地说：“虽然比不上家里的，但好歹是饺子，算过年了。”
蒋津年夹起一个，咬了一口，白菜猪肉馅的，味道很一般，但他还是一口一口吃完了，帐篷里坐着七八个人，都是这次任务的队员，大家围在一起，就着简易折叠桌，吃着这顿简陋的年夜饭。
“想不到我们在这儿，也能吃到饺子。”另一个队员感慨：“我妈要知道我在这种地方过年，肯定心疼坏了。”
“那可不。”李演接话，嚼着饺子，忽然声音低了下去：“也不知道我爸妈现在在干什么，应该也在吃饺子吧。”
帐篷里安静了一下，李演又往嘴里塞了一个饺子，咽下去后，忽然自嘲地笑了笑：“蒋队，我也不怕你们笑话，这人啊，年龄越大好像就越恋家，我走之前，我妈拉着我的手，一遍一遍叮嘱，让我一定要平安回去，说得我鼻子都酸了。”
他顿了顿，眼眶有些红，但很快又笑起来：“等这次任务结束，回去我就申请转业，娶个老婆，热炕头，再也不让她担心了。”
蒋津年看着他，嘴角微微弯了一下：“我支持你。”
李演嘿嘿笑了两声，又看向他：“蒋队，你呢？想嫂子不？”
蒋津年没有回答，只是低头看着碗里的饺子。
想。
当然想。
想她包饺子时专注的样子，想她被女儿逗笑时眉眼弯弯的模样，想她靠在自己怀里时温热的体温，想她轻声说我等你时眼睛里的光。
这是他坚持的动力，他端起碗，把最后几个饺子吃完。
初礼，我想你和女儿了。
你呢？
这句话在他心里转了几圈，终究没有说出来。
就在此时——
“轰！”
一声巨响从不远处传来，帐篷微微震动，桌上的碗筷晃了几下。
蒋津年的眼神瞬间变了，他放下碗，站起身，声音冷峻有力：“什么情况？”
一个队员冲进来，喘着粗气：“蒋队，东侧哨点遇袭！是那伙人！”
蒋津年没有犹豫，抓起搭在椅背上的防弹衣迅速套上，一边往外冲一边下达命令：“李演，带二组从西侧包抄！三组留守营地！其他人跟我走！”
帐篷外，夜色浓重，远处的火光映红了半边天，枪声和爆炸声混杂在一起，刺破了除夕夜的宁静。
蒋津年冲在最前面，身形矫健，动作果断：“注意掩护！不要分散！”
“收到！”
子弹在耳边呼啸而过，爆炸的气浪掀起尘土，但蒋津年的脚步没有停。
他的眼神沉着，指挥果断，每一个指令都精准有效，队员们在他的带领下，迅速稳住阵脚，开始反击。
火光映在他冷峻的脸上，那双眼睛里，没有恐惧，只有军人的坚毅冷静。
他知道，他必须活着回去。
有人在等他。
初春的时候，黄初礼回到了医院。
这天阳光很好，透过走廊的玻璃窗洒进来，落在人来人往的白色瓷砖上，黄初礼穿着白大褂，手里拿着病历夹，脚步匆匆地穿过走廊。
距离蒋津年离开，已经过去三个多月了。
她的噩梦频率降了很多，从每周两三次，到现在的偶尔一次，虽然还是会梦到那扇门，那个眼神，但醒来后不会再整夜睡不着了，周医生说，这是好转的迹象。
她开始重新看诊，从半天门诊慢慢恢复到全天，医院里的同事都知道她前段时间出了事，但没人多问，只是默默地帮她分担了一些工作，这种默契让她觉得温暖。
中午吃饭的时候，几个同事围坐在休息室的桌边，吃着食堂打来的饭菜。
同事小林夹了一筷子菜，看着她：“初礼，我可真佩服你。”
黄初礼抬起头：“佩服我什么？”
小林如实说：“佩服你啊，经历了那么多事，还能这么快回来上班，要是我，估计得在家躺半年。”
另一个同事接话：“而且你老公又出任务了是吧？一年？要我说，你可真伟大，能把蒋队上交国家，要是我，肯定没你这么伟大。”
黄初礼轻轻笑了一下，没有多说什么。
伟大吗？她不觉得。
她只是选择了他，选择了他的职业，选择了这种生活，这条路是自己选的，再难也要走完。
下午两点，急诊科来了一个危重病人。
车祸，多发伤，大出血，情况危急，担架车被推着飞速穿过走廊，几个医护人员围在旁边，黄初礼跪在车上，徒手给病人做心肺复苏。
“让一下！让一下！”推车的小护士喊着。
黄初礼紧张观察病人的情况，病人是个中年男人，脸色惨白，嘴角有血沫溢出，呼吸微弱，问小护士：“血压多少？”
“80/50，还在掉！”旁边的护士回答。
黄初礼当机立断：“直接推进手术室，通知麻醉科准备，我要立刻开腹！”
她一边说，一边不断双手按在病人胸口，开始做胸外按压。
一下，两下，三下……
担架车在走廊里疾驰，轮子碾过地面发出急促的声响，黄初礼专注地按压着，额头上渗出汗珠，但没有停下来。
就在这时，她感觉到推车的力气突然变大了，原本是小护士在推，现在像是换了个人，力气更稳，速度更快，让担架车在走廊里平稳而迅速地前进。
黄初礼手上动作没停，但心里微微一顿。
这个感觉……
她下意识地侧过头，朝推车的人看去，是一个穿军装的男人，但不是蒋津年。
那个男人注意到她的目光，对她点了点头，露出一个善意的笑容，他穿着一身笔挺的军装，应该是恰好路过来帮忙的。
黄初礼有一阵恍惚，随即也对他点了点头，然后收回目光，继续专注于病人。
“病人咳血了！”护士的声音把她拉回现实。
黄初礼立刻低头查看，鲜血从病人口中涌出，染红了担架，她没有时间再去想那些往事，所有的注意力都回到了病人身上。
“加快速度！进手术室！”
手术室的灯亮起。
黄初礼换上手术服，站在手术台前，手里握着手术刀，无影灯的光照在她脸上，照出她专注的眉眼。
病人腹腔内出血严重，脾脏破裂，需要紧急切除，她的动作精准而利落，止血探查、切除缝合，每一个步骤都干净漂亮。
“血压回升了。”
“心率稳定了。”
“出血控制住了。”
旁边的护士和麻醉医生不断汇报着数据，黄初礼没有抬头，只是专注地缝合最后一处伤口。
两个小时后，手术结束。
病人被推去ICU，生命体征平稳，黄初礼从手术室出来，摘掉口罩，长长地呼了一口气。
手术很成功，病人能活下来。
她回到办公室，推开门，就看到小林正在给一个人包扎，就是刚才那个帮她推车的军人。
他的右手臂上有一道不深不浅的伤口，小林正低着头，仔细地给他消毒上药，那个军人坐在那里，看起来有些局促，眼睛却一直往门口的方向瞟。
黄初礼刚走进来，他的目光就落到了她身上，小林抬起头，看到黄初礼，笑着说：“初礼，忙完了？手术顺利吗？”
“顺利。”黄初礼点点头，走到自己的办公桌前坐下，开始写手术记录。
那个军人的目光一直跟着她，看了好一会儿。
小林注意到了，忍不住笑出声：“我说同志，收收你的目光，我们黄医生可是有主了，孩子都会打酱油了。”
那个军人愣了一下，随即不好意思地笑了：“对不起对不起，我没别的意思，就是刚才看她抢救病人的样子，太专业了，忍不住多看几眼。”
黄初礼抬起头，对他轻轻笑了一下：“刚才谢谢你了，帮忙推车。”
“不客气不客气。”军人连忙摆手：“应该的，举手之劳。”
小林给他包扎好伤口，他站起身，又看了黄初礼一眼，然后敬了个标准的礼：“那我走了，谢谢医生。”
等他走后，小林凑过来，笑嘻嘻地说：“初礼，你这魅力不减啊，随便来个军人都被你迷住了。”
黄初礼无奈地看了她一眼：“别瞎说。”
她拿出手机，习惯性地打开和蒋津年的对话框，最近的一条消息还是她刚才发的：【今天做了一台手术，很顺利，想想会背新的古诗了，等你回来背给你听。】
没有回复。
她把手机放到一边，开始整理手术记录，习惯这种东西，有时候是毒药，有时候是解药，她习惯了每天给他发消息，就像他还在这里一样。
过了没多久，办公室的门被敲响了。
“请进。”
门推开，一个小护士探进头来，手里拿着一沓表格：“各位医生姐姐，麻烦填一下这个报名表。”
小林接过来一看，立刻苦了脸：“又来了又来了，国际医疗支援报名表，整天好差事轮不到我们，这种苦差事倒是一次不落。”
小护士笑眯眯地说：“支援也有好事啊。”
她看向黄初礼：“上次我和黄医生一起去，可是看到不少福利呢。那边的医生都特别热情，请我们吃当地特色，还带我们去逛市场……”
小林打断她：“你这次又要去？”
小护士看向黄初礼，眼睛亮晶晶的：“黄医生去我就去。”
小林也看向黄初礼：“初礼，你要去？”
黄初礼接过那份报名表，看着上面熟悉的项目名称，国际医疗支援，为期半年，目的地是中欧边境地区，那里医疗资源匮乏，当地居民急需医疗救助。
她想起上次去的时候，那些孩子的眼睛，脏兮兮的小脸，伸出小手怯生生地等着她给糖吃，那些老人，颤巍巍地握着她的手，用她听不懂的语言说着感谢的话，而且那里的星空，也比京北明亮得多，银河清晰可见。
“初礼？”小林又叫了她一声。
黄初礼抬起头，看向她们，坚定点头：“我要去。”
小林愣了一下：“你真去啊？你家那位不是还没回来吗？”
黄初礼轻轻一笑说，“所以，我想主动去找他。”
小护士立刻欢呼起来：“太好了！我跟黄医生一起去！”
小林看着她，欲言又止，最后只是叹了口气：“行吧，你们俩真是一个比一个能折腾。”
黄初礼低头，在那份报名表上工工整整地写下自己的名字。
黄初礼。
窗外夕阳透过玻璃洒进来，落在那张薄薄的报名表上，她想起周医生说过的话：“每一次你选择继续面对新的一天，你都在往前走。”
是的，她在往前走。
带着对他的思念，带着对女儿的牵挂，也带着对这个世界，想要多做一些什么的愿望。
她拿出手机，又给那个熟悉的号码发了一条消息：【津年，我报名了国际医疗支援，我们应该很快就能见面了。】
发送。
没有回复。
但她知道，他们很快就会见面了。