从医院回到家的第一个月，黄初礼几乎没有睡过一个完整的觉，最开始，蒋津年以为是因为她身上的伤还没好利落，左手的石膏还没拆，肋骨还在隐隐作痛，翻身都困难，睡不好是正常的。
但后来石膏拆了，伤也养得差不多了，她还是会半夜惊醒，有时是刚睡着没多久，有时是凌晨两三点，有时是天快亮的那段时间。
每次惊醒的方式都不一样，有时候是突然浑身一抖，有时候是猛地坐起来，有时候只是急促地喘气，像溺水的人终于挣扎出水面，但无论哪一种，蒋津年都会在同一时间醒来。
第一次是出院后的第四天。
那天夜里，黄初礼睡得很安静，呼吸平稳，蜷缩在他怀里，像一只疲惫终于得到休憩的猫，蒋津年难得跟着睡沉了一些，然后他感觉到怀里的人开始发抖。
起初只是轻微的颤抖，他以为是冷了，下意识收紧手臂，想把被子往上拉了拉，但下一秒，黄初礼猛地抽了一口气，整个身体弹了一下，像被什么吓到一样。
蒋津年瞬间清醒，打开床头灯，黄初礼的额头上全是冷汗，鬓角的发丝湿透了，脸色白得吓人，她睁着眼睛，不知道在看哪里，嘴唇微微张着，呼吸又急又浅。
“初礼。”蒋津年立刻捧住她的脸，拇指轻轻抚过她的脸颊，让她的视线聚焦在自己身上：初礼，看着我，是我，你做梦了。”
黄初礼的目光缓慢地移动，最终落在他的脸上，她看了他几秒，像在确认他是谁，确认这是哪里，确认刚才那些画面是真的还是假的，然后她闭上眼睛，整个人软下来，靠进他怀里。
蒋津年抱着她，感觉到她剧烈的心跳隔着薄薄的睡衣撞在他胸口，一下一下，又急又重，他一只手揽着她的背，另一只手轻轻拍着她的后颈，一遍一遍的安抚她，不厌其烦。
“没事了。”他低声说：“是梦，我在这儿。”
黄初礼没有说话，只是把脸埋在他胸口，手臂紧紧抱着他的腰，力气大得惊人，像怕一松手他就会消失，过了很久，她的心跳才慢慢平稳下来，呼吸也变得绵长。
蒋津年以为她又睡着了，正想关灯让她躺好，却听到她闷闷的声音从他胸口传来：“我看到那扇门了。”
蒋津年的手顿了一下。
“铁门，关上的那一刻……”黄初礼的声音很轻，带着刚醒来的沙哑和一种挥之不去的颤抖：“然后就是火光，很亮，很热，我想喊她，但我发不出声音。”
蒋津年没有说话，只是收紧了抱着她的手臂。
“津年。”她叫他的名字：“她最后看我的那个眼神，我忘不掉。”
蒋津年的下巴抵着她的发顶，闭上眼睛，他知道她在说谁，也知道那个眼神意味着什么，那是夏夏最后留给他们的，隔着那扇即将被火焰吞噬的铁门，无声说出的三个字，和一个轻轻的微笑。
那个笑容里，有解脱释然，有抱歉，有太多复杂的东西，而黄初礼是医生，她见过太多的生死，知道人临终前的眼神是什么样的，那个画面像烙铁一样，刻在了她的记忆里，夜夜入梦。
蒋津年开口，声音很低，却很稳：“初礼，那不是你的错。”
黄初礼没有说话，听着他继续说。
“那是她自己的选择。”蒋津年柔声说：“她最后的选择，是让你活着，如果你一直困在这里，她的选择就白费了。”
黄初礼的身体微微颤了一下，她的声音很轻，像是说给自己听的：“我知道不是我的错，但我还是会梦到，还是会怕。”
蒋津年没有再说话，他只是抱着她，一直抱着，直到窗外开始透进晨光，直到她在他怀里再次沉沉睡去。
那一夜之后，噩梦成了常态。
有时是同一扇门，同一个眼神，有时是别的画面，夏夏跪在冬冬墓前哭的样子，陈景深最后疯狂的眼神，地下室里昏暗的灯光和刀锋的寒光，还有那声震耳欲聋的爆炸。
有时黄初礼会哭着醒来，眼泪已经糊了满脸，她自己却不知道，有时她会尖叫着惊醒，整个人惊坐起来，然后被蒋津年抱进怀里，拍着后背安抚很久才能平静下来。
蒋津年几乎没有睡过一个整觉，但他从没有抱怨过一句，也没有表现出疲惫，每次她惊醒，他都在，每次她哭，他都抱着她，每次她沉默着望着天花板发呆，他就握着她的手，安静地陪着她。
有一次，凌晨三点多，黄初礼再次从噩梦中惊醒，这一次她没有哭，也没有发抖，只是睁着眼睛望着天花板，眼神空洞。
蒋津年像往常一样抱住她，她却忽然开口：“津年，你累不累？”
蒋津年的动作顿了一下。
“你每天这样陪着我，晚上睡不好，白天还要照顾我和想想，”黄初礼的声音很轻，带着一种深深的疲惫：“你累不累？”
蒋津年沉默了几秒，然后把她抱得更紧了一些：“累。”
听到他的话，黄初礼的身体微微僵住，下一秒就听他继续说：“但我更怕你一个人扛着，初礼，我们是夫妻，你的事就是我的事，你睡不着，我就陪你醒着，你做噩梦，我就抱着你，你走不出来，我就陪着你慢慢走，一年不行就两年，两年不行就十年，十年不行就一辈子，我陪你，一直陪你。”
黄初礼没有说话。过了很久，蒋津年感觉到胸口传来一阵湿意，温热的，洇透了他的睡衣，她没有哭出声，只是无声地流着泪，把脸埋在他怀里，像一个终于找到港湾的疲惫的航船。
那个月起，黄初礼开始去看心理医生。
是蒋津年陪她去的。
第一次去的那天，天气很好，阳光透过诊疗室的落地窗洒进来，但黄初礼坐在沙发上，却像感觉不到那阳光一样，整个人笼罩着一层淡淡的冷意。
心理医生姓周，四十多岁，是个看起来温和又很有耐心的女医生，她问了黄初礼一些问题，关于症状持续的时间，关于噩梦的内容，关于情绪的变化。
黄初礼一一回答，语气平静，像在陈述别人的病历，蒋津年坐在旁边，从头到尾没有插话，只是握着她的手。
问诊结束后，周医生送他们到门口，对蒋津年说：“蒋队长，你做得很好，她能有你现在这样的状态，你的陪伴起了很大作用，但你要有心理准备，这个过程可能会很漫长。”
蒋津年点点头，说：“多久我都陪她。”
周医生看了看他，又看了看靠在他身边的黄初礼，轻轻笑了一下：“她有你这样的丈夫，是她的幸运。”
那之后，每周二下午，蒋津年都会准时陪黄初礼去诊所。
有时候想想也会跟着去，就乖乖坐在候诊室的沙发上，抱着妈妈给她带的小熊玩偶，不吵不闹，护士姐姐给她倒水，她会小声说谢谢，然后继续安静地等。
有一次，周医生问黄初礼：“你女儿知道妈妈生病了吗？”
黄初礼沉默了一下，说：“她只知道妈妈最近睡不好，经常做噩梦，我跟她说，妈妈身体有点不舒服，需要休息，等休息好了，就能陪她玩了。”
“她怎么说的？”
“她说，妈妈你好好休息，我会乖乖的。”黄初礼说到这里，眼眶微微泛红：“她才五岁，却那么懂事，我很愧疚，想尽快好起来陪她。”
周医生点点头：“你在为你女儿努力，这很好，但你也需要为了自己努力，为了自己，你想走出来吗？”
黄初礼沉默了很久，才终于说；“我不知道，有时候我觉得我已经走出来了，白天好好的，能正常吃饭，能陪想想玩，能跟津年说笑，但一到晚上，闭上眼，那些画面就回来了，我不知道要多久才能彻底摆脱它们。”
“没有人能一夜之间摆脱创伤。”周医生温和地说：“但每一次你从噩梦中醒来，每一次你选择继续面对新的一天，每一次你握着丈夫的手说我害怕，你都在往前走，步子很小，但一直在走。”
黄初礼低下头，看着自己交叠在膝盖上的手，蒋津年坐在旁边，安静地听着，始终握着她的手。
那天从诊所出来，黄初礼忽然说想去墓园看看夏夏，蒋津年愣了一下，然后点点头：“好，我陪你去。”
车子驶向西郊，秋意已经很深了，路两边的树叶落了大半，露出光秃秃的枝桠，天空灰蒙蒙的，没有阳光，也没有云。
墓园很安静，只有风穿过松柏的沙沙声，夏夏的墓碑立在那里，简简单单的一块石头，上面只有名字和生卒年月。
黄初礼在墓碑前蹲下来，沉默了很久，蒋津年站在她身后几步远的地方，没有靠近，给她留出空间。
过了很久，黄初礼才开口，声音很轻，像怕惊扰了沉睡的人：“夏夏，我又来看你了。”
风轻轻吹过，吹起她鬓角的碎发：“上次来的时候，是刚出院那会儿，那时候我还不知道怎么面对你，站了一会儿就走了，什么都没说，今天我想和你说说话。”
她顿了顿，像是在整理思绪：“你最后那个眼神，我经常梦到，那个笑，那三个字，我梦到过很多次，有时候会哭着醒过来，有时候会害怕得睡不着。”
她低下头，看着墓碑前湿润的泥土：“我知道你是在和我告别，也是在祝福我。我知道的，但我还是会想，如果当时我反应再快一点，是不是能拉住你？如果之前我没有那么冷漠地对你，是不是能改变什么？”
她停了一下，深深吸了一口气：“周医生说，我这是在自我归因，说创伤后很多人都会这样，觉得如果自己当初做了什么不同的事，悲剧就不会发生，但事实是，很多时候，悲剧就是会发生，无论我们做什么，都无法改变。”
她说到这里抬起头，看着墓碑上那个简单的名字：“夏夏，我想和你说，你做的那些事，伤害过我，但我现在能理解了，你只是太痛苦了，太绝望了，太想抓住点什么了，你抓错了，也走错了，但你不是坏人。”
她的眼眶泛红，声音微微颤抖：“我还想和你说，谢谢你最后的选择，谢谢你让我活着，谢谢你让我能继续做想想的妈妈，继续做津年的妻子，谢谢你，让我还能看到每天的太阳。”
她沉默了很久，风一直在吹，到最后才说：“我会好好活下去，带着你的那份，好好活。”
她站起身，在墓碑前静静地站了一会儿，然后转身，走向蒋津年，蒋津年伸手，将她揽进怀里，黄初礼把脸埋在他胸口，肩膀微微颤抖，但没有哭出声。
他们就那样站着，在午后的墓园里，在风与松柏的寂静中。
时间在沉默中缓缓流过。
深秋变成冬天，冬天变成初春，初春又慢慢滑向初夏。
黄初礼的噩梦还在继续，但频率在逐渐降低。
从每天夜里一次，到两三天一次，再到一周一次，从每次惊醒都要很久才能平复，到醒来后蒋津年抱着她轻声说几句话，她就能重新闭上眼睛。
蒋津年始终陪在她身边，他学会了在她做噩梦时轻轻唤她的名字，而不是直接把她晃醒，学会了在她哭的时候帮她擦眼泪，而不是问她怎么了，学会了在她沉默的时候安静地陪着她，而不是急着让她说话。
他也学会了在女儿面前小心翼翼地提及这件事。
有一次，想想问他：“爸爸，妈妈为什么有时候晚上会哭？”
蒋津年蹲下来，平视着女儿的眼睛，说：“妈妈最近心情不太好，像有时候你想吃糖吃不到会难过一样，她也会难过，但没关系，爸爸妈妈会一起好起来的。”
想想歪着小脑袋想了想，然后点点头：“那我陪妈妈一起好起来。我给她画好多画，她看到就不难过了。”
那天晚上，想想把自己的画作铺满了黄初礼的床头，有小花，有小草，有房子，有一家三口手拉手站在一起的画面，画得歪歪扭扭，但每一张都涂得满满的，颜色鲜艳又温暖。
黄初礼看着那些画，眼眶热热的，嘴角却弯了起来，她伸手把女儿抱进怀里，轻声说：“想想画的画真好看，妈妈最喜欢了。”
想想抬起头，认真地看着她：“妈妈，你要天天都高兴哦。”
黄初礼点点头，用力地，像是在承诺什么：“好，妈妈答应你。”
窗外的月光落进来，照在那满床的涂鸦上。
那一刻，黄初礼忽然觉得，也许自己真的能好起来。
初夏，麦子黄的时候，夏夏和冬冬的坟墓旁，不知什么时候长出了一棵小小的野花。
黄的，小小的，在青灰色的墓碑间格外显眼。
黄初礼后来才知道，那是守墓的老人随手洒的种子，老人说，那两个孩子都没享过什么福，就让这花开着，陪着他们吧。
那之后，她去看夏夏的时候，也会顺便在花旁坐一会儿。
有时候会带想想一起去，想想不懂大人之间那些复杂的事，但她知道那个墓碑里睡着的是夏夏姐姐，她会把从路边采来的小野花放在墓碑前，学着大人的样子，认认真真地鞠个躬。
“夏夏姐姐，我给你带花来啦。”她稚嫩的声音在墓园里轻轻响起：“你要开心哦。”
黄初礼站在一旁，看着女儿小小的背影，嘴角弯起一个柔软的弧度。
蒋津年站在她身边，伸手揽住她的肩膀，轻声问：“好多了？”
“嗯。”黄初礼点点头，靠在身侧温暖的怀抱里：“好多了。”
初夏的风穿过墓园的松柏，发出沙沙的轻响，像夏夏在回应，又像只是风在吹。
他们并肩站着，安静地陪伴了一会儿，然后转身，慢慢走下山坡。
日子还在继续，黄初礼开始重新看一些医学文献，虽然还没有恢复上班，但偶尔会接几个电话，给以前的同事一些建议，沈梦说她这是在慢慢找回自己的节奏，是好事。
蒋津年每天早出晚归，部队里的事照样忙，但再忙也会按时回家，他说过，她做噩梦的时候他要在，这是他的承诺。
想想又长高了一点，开始学着自己穿衣服，自己系鞋带，有一天早上，她踩着凳子，踮着脚尖，非要自己给妈妈倒一杯水。
“妈妈晚上要喝水的，”她振振有词地说：“爸爸说的。”
黄初礼看着女儿那认真的小模样，眼眶微热，却笑了起来，她把女儿抱进怀里，亲了亲她软软的脸蛋。
阳光从窗户落进来，洒在母女俩身上，金灿灿的，温暖又明亮，一切都在慢慢变好，但生活从来不会永**静。
初冬的第一场雪落下来那天，蒋津年接到了部队的电话，电话是李演打来的，声音压得很低：“队长，有情况。”
蒋津年握着手机，走到阳台上，雪正纷纷扬扬地落着，远处的山峦已经覆上了一层薄薄的白色：“什么情况？”
“你失忆前追踪的那伙人……”李演顿了顿：“最近又有苗头了。”
蒋津年的手指微微收紧，他虽然他失去了一些记忆，但那伙人的事，是这些年他一直没有放弃追查的，那是他失忆前最后执行的任务，也是他昏迷在边境寨子里的直接原因。
“在哪儿？”
“境外，中欧那一带。”李演说：“情报显示他们最近有动作，可能会进行一批大宗的军火和毒品交易，上面希望派人去摸清情况，如果可能，实施抓捕。”
蒋津年没有说话，李演沉默了一下，又说：“队长，我知道嫂子现在的情况，所以上面让我先问问你的意见，不强求，你考虑考虑，不用急着答复。”
“嗯。”蒋津年应了一声，挂断了电话。
他站在阳台上，望着外面纷纷扬扬的雪，站了很久，雪落在他的肩头，落在他的发间，他没有动，直到身后传来轻轻的脚步声，一件大衣披在他肩上。
“外面冷，站这么久，想什么呢？”黄初礼的声音柔柔的。
蒋津年转过身，看到她站在身后，披着一件薄薄的毛衣，眼里带着浅浅的关切，他伸手，将她揽进怀里，用自己的大衣裹住她：“部队来电话了。”
黄初礼没有说话，只是安静地靠在他怀里，等他说下去。
“说之前追的那伙人，最近有动静了，问我愿不愿意去。”蒋津年的声音很平静，听不出什么情绪。
黄初礼的身体微微顿了一下，她没有立刻回答，两个人就这样站在阳台上，裹着同一件大衣，看着雪花缓缓飘落。
过了很久，她才轻轻开口：“你想去吗？”
蒋津年没有回答。
“去吧。”黄初礼说，声音轻轻的，像怕惊扰了什么。
“我不能去。”蒋津年终于开口，将她抱得更紧：“你现在这个样子，我不能走。”
黄初礼从他怀里抬起头，看着他。
他的眼睛里有挣扎，有不舍，有深深的牵挂。
她轻声说：“津年，我确实还需要时间，但我已经好很多了，你还记得周医生说的话吗？她说我在慢慢走出来。”
蒋津年没有反驳，只是沉默地看着她。
黄初礼握住他的手，看着他的眼睛：“而且，我知道那个人是你一直想亲手抓住，那是你失忆前最后一件事，也是你这些年一直在追查的，如果因为我的原因让你放弃了，我会愧疚一辈子。”
蒋津年张了张嘴，想说什么，却被黄初礼轻轻打断：“你听我说完。”
她的声音柔柔的，却透着一种让人安心的坚定：“津年，我已经好多了，这种病，总要靠我自己走出来，我自己就是医生，我清楚，你有你的责任，有你要完成的事，你不能一直守着我。”
“初礼……”
“你去吧。”黄初礼微微踮起脚，在他唇角落下一个轻轻的吻：“我等你回来。”
蒋津年看着她，看着她眼睛里那浅浅的，却坚定的光，他知道她在努力变好，为了自己，为了女儿，也为了他，但他还是放心不下。
“他低声说：“初礼，我还是不能走，我怕我不在的时候，你又做噩梦，又害怕，我怕你一个人扛着，我怕……”
“你怕什么怕？”黄初礼轻轻笑了，笑容里有种让人心安的温柔：“你放心！我有你的爱，有想想的爱，有妈妈的爱，我一定会自己把自己救出来。”
她顿了顿，看着他的眼睛，一字一字认真地说：“你要是不去，我反而会愧疚。我每天看着你，就会想，是因为我你才放弃的，那我的病就更难好了，你懂吗？”
蒋津年沉默着，看着她，她说的他当然懂，他只是舍不得。
黄初礼见他不说话，忽然轻轻笑了：“津年，你想不想知道一个秘密？”
蒋津年微微一愣：“什么秘密？”
黄初礼从他怀里退出来一点，歪着头看他，眼睛里带着浅浅的笑意：“我们之间，是你先从高中时期就暗恋我了。你还想和我表白来着，只可惜中间阴差阳错，我们错过了。”
蒋津年微怔，他的记忆里没有这一段，他醒来的时候，已经是在寨子里，关于过去的记忆一片空白，后来虽然慢慢恢复了一些，但高中时期的事，始终是模糊的。
“你怎么知道的？”他问。
黄初礼轻轻一笑：“这又是另一个秘密了，等你平安回来，我告诉你。”
蒋津年完全想不起这些事，但听黄初礼这么一说，心里却莫名涌起一股热流，原来他们那么早就有了交集。原来他那么早就喜欢她了。
黄初礼看着他，眼睛亮亮的：“所以呢，我一直有个遗憾。”
“什么遗憾？”蒋津年紧张的问。
“我们结婚太仓促了。”黄初礼轻声说：“既没有表白，也没有求婚。”
蒋津年看着她，心像是被什么轻轻揪了一下，她站在落雪的阳台上，身上披着他的大衣，脸颊被冷空气冻得微微泛红，眼睛却亮亮的，带着期待。
她看着他的眼睛，一字一字认真地说：“津年，我等你平安回来，等你回来，和我表白，和我求婚，好不好？”
蒋津年深深地看着她，过了很久，他伸出手，捧住她的脸，低头吻住了她。
那个吻很轻，却很长。
带着雪的清凉，带着心跳的温热，带着所有的承诺和不舍。
雪还在下，落在他们身上，落在这座城市的每一个角落。
他放开她的时候，额头抵着她的额头，呼吸交缠在一起，他才终于下定决心：“好，我答应你，等我回来。”
第二天一早，蒋津年去了部队，李演正在办公室里整理材料，看到蒋津年进来，愣了一下：“队长？你怎么来了？”
蒋津年走到他面前，站定。
蒋津年淡声解释：“上次那个任务，我接了。”
李演手里的材料差点掉地上，他瞪大眼睛看着蒋津年，好半天才找到自己的声音：“队长，你确定？嫂子的情况……”
蒋津年的声音平静，却带着一种让人无法质疑的坚定：“她同意让我去的，说等我回来。”
李演看着他，看了很久，他认识蒋津年很多年了，知道他的性格，知道他一旦决定了的事，九头牛都拉不回来。
但他也知道，这次不一样，这次牵涉到黄初礼，牵涉到他的妻子，他这辈子最重要的人。
李演轻声问：“队长，你真的想好了？”
蒋津年点点头，目光望向窗外，那里是家的方向：“不是不想陪她，但这是她的心愿，她希望我去完成这件事，希望我不要因为她放弃自己的责任，她说等我回来，要我好好跟她表白，求婚。”
他的嘴角微微弯了一下，带着一丝温暖的笑意：“我得平安回来。不然她会失望的。”
李演看着他，忽然不知道说什么好，最后他只是点了点头，郑重地说：“好！队长，我们一起平安归来！”
蒋津年拍了拍他的肩膀，没有说话。
窗外，雪已经停了，初升的太阳照在积雪上，反射出耀眼的光芒。
他想起黄初礼今天早上送他出门时的样子，她穿着厚厚的家居服，头发随意地扎着，眼睛还有些睡意，却坚持要送他到门口。
“路上小心。”她说，踮起脚，给他整理了一下衣领。
“嗯。”他低头看着她。
“我会照顾好自己的。”她又说，看着他，眼睛里亮亮的；“每天给你发消息，报平安，想想也会给你发语音，让你听她背新学的诗。”
“好。”他轻声说。
“你也要答应我。”她握住他的手，认真地看着他：“一定要平安回来。”
他低头，在她额头上落下一个吻：“我答应你。”
她笑了，那笑容在晨光里格外温暖。
然后他转身，走进那片灿烂的晨光里。
现在，他站在办公室里，窗外是同样的阳光，那些丢失的记忆，或许永远也找不回来了，高中时代偷偷跟着她回家的那些日子，写了又撕掉的那些情书，所有的忐忑，所有的心跳，都只能从她的描述里听说了。
但没关系，他们还有未来。
还有很多很多的日子，可以用来弥补那些失去的时光。
还有很多很多的表白，可以慢慢说给她听。
还有一场迟到已久的求婚，在等着他回去完成。
蒋津年最后看了一眼窗外的阳光，然后转身，走向会议室。
那里，一场新的战斗在等着他。
但他知道，无论走多远，无论面对什么样的危险，他一定会回来。
因为有人在等他。
等他回去，说一声我爱你。
等他回去，补上一个迟到了很多很多年的求婚。