国庆小长假的日历刚撕下第一页，秋阳的余温还没从院坝的石板上散尽，第二天清晨的雨就缠缠绵绵落了下来。细密的雨丝打在窗棂上，织成一片灰蒙蒙的帘，把原本计划好的近郊徒步路线彻底浇成了泡影。
我站在朱玲娘家的屋檐下，望着远处被雨雾吞没的山坳，心里那点出游的雀跃像被浸了水的火柴，再也燃不起来。朱玲端着杯热姜茶走过来，往我手里一塞，指尖的温度混着姜香漫上来：“看你这蔫样，不就是下雨嘛，有啥大不了的。”
我搓了搓杯子，转头看她：“要不……咱们回学校？反正这儿也逛不成，回宿舍过两天二人世界，也清净。”
朱玲愣了一下，随即弯起嘴角：“你倒是会找补。就是我爸妈那儿，怕是要问。”
果不其然，午饭时跟朱家父母提了这事，朱母放下筷子，眉头微蹙：“才歇了一天就往回走？好不容易回来一趟，不多待两天？”
朱玲给母亲碗里添了块腊肉，笑着解释：“妈，学校还有任务呢，他得赶一篇教研文章，假期结束就要交，搁家里静不下心。”
朱家父母一辈子最看重小辈的工作，一听是正事，立马摆摆手，朱父还起身去里屋拎了袋刚晒的红薯干：“那你们去吧，路上小心。这玩意儿带上，饿了垫垫肚子。”
车窗外的雨还没停，淅淅沥沥打在玻璃上，汇成细流往下淌。等回到镇上的学校宿舍，天已经擦黑了。宿舍是间十来平米的小屋，靠墙摆着张木板床，窗边支了张掉漆的书桌，墙角堆着几摞课本和作业本，却处处透着安稳的暖意。
朱玲把红薯干搁在桌上，伸了个懒腰就蜷到床上，随手拿起本杂志翻着：“你忙你的，我先眯会儿，等会儿给你露一手。”我应了声，拉过椅子坐到书桌前，打开台灯。暖黄的光漫开，落在摊开的稿纸上，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的雨声缠在一起，竟生出种难得的惬意。
朱玲没真睡着，翻杂志的动静很轻，偶尔会抬头看我一眼，目光撞在一起，又各自低头忙活。不知过了多久，她起身揉了揉腰：“晌午了，我去食堂借个灶，给你做碗面。”
宿舍离学校食堂不远，她拎着早上从娘家带来的青菜和鸡蛋，没一会儿就端回两碗热气腾腾的阳春面。葱花浮在汤面上，鸡蛋煎得两面金黄，我吸溜着面条，抬头看她，她正笑着往我碗里夹青菜：“慢点吃，没人跟你抢。”
饭后雨势小了些，变成了毛毛细雨。我想起教研文章还得打印出来交稿，便拉着朱玲往区教办的方向走。镇上就教办楼下有家打印部，平时也常去，只是没想到今儿个老板坐地起价，一听要打印十几页的文稿，张口就要十块钱。那姑娘说了：我要高价的理由是，你们一个二个都在休国庆假，我也要赚点加班费呀！
“十块？”朱玲的声音陡然拔高，惊得打印部里的另一个客人都转过头来，“你这是抢钱呢？平时也就两块钱一份，怎么国庆就翻五倍？”
老板叼着烟，眼皮都没抬：“国庆放假，人工贵，纸也贵，爱打不打。”
我拉了拉朱玲的胳膊，心里也犯嘀咕。那时候十块钱可不是小数目，够我俩在食堂吃两顿带肉的小炒了。朱玲还想理论，被我按住：“算了，咱再想想别的办法。”
两人站在打印部门口的屋檐下，雨丝飘到脸上，凉飕飕的。朱玲跺了跺脚，语气里满是懊恼：“早知道就多问几家，这镇上也就他家有打印机，真是宰人。要不……咱们进城？城里打印店多，肯定没这么贵。”
可进城的船要等一个半小时，来回折腾一趟，半天时间就没了，何况还要给船钱呢。我们正犹豫着，身后传来一阵熟悉的脚步声，伴着塑料袋摩挲的声响。回头一看，是张老师，她手里拎着一袋水灵灵的青菜，应该是刚从菜市场回来，正准备往教办楼上走。
张老师是教办姚主任的爱人，按辈分我得喊她一声“婶”，以前在镇上开会时见过好几回，她待人向来热络。她见我俩杵在这儿，笑着问：“你们在这儿干啥呢？淋着雨多冷，咋不找个地方歇着？”
我苦笑着把打印的事说了，张老师一拍大腿：“嗨，这事儿还值当你们在这儿犯愁？上楼找王干事去，他办公室有打印机，让他帮你们打了不就完了？都是熟人，没啥不行的。”
朱玲眼睛一下子亮了，刚才的愁云全散了：“真的？那太麻烦张婶了！”
“不麻烦不麻烦，”张老师摆摆手，指了指楼上，“上去三楼，勤工俭学管理办公室，王干事这会儿肯定在。”
我俩道了谢，踩着楼梯往上走。刚到三楼走廊，就听见办公室里传来翻文件的声音。我敲了敲门，里面应了声“进”，推开门一看，王干事正坐在办公桌前写东西。
他抬头看到我，先是愣了一下，随即猛地站起来：“哎，这不是老同学嘛！你咋来了？”
我也乐了，真是巧。王干事和我是师范同届的，当年在学校还住过隔壁宿舍，后来他从清流学校的语文老师调进教办，成了人人羡慕的机关干事，听说还是沾了他大爷——那位远近闻名的王将军的光。我以前回马伏山老家，每次都要从他们王家坝的村口过，有回还被他拉到家里吃了顿腊肉饭。
朱玲在一旁笑着补充：“他还跟我说，他堂妹当年差点成了你女朋友呢！”
王干事哈哈一笑，挠了挠头：“那都是年轻时候的事儿了。你们今儿个来，是有啥事儿？”
我把要打印教研文章的事一说，王干事二话不说，接过我手里的稿子：“多大点事儿，放这儿吧，我这就给你打。”他熟练地打开打印机，纸张簌簌地从机器里吐出来，没几分钟就装订好了。
我接过沉甸甸的文稿，心里涌上来一阵热乎气。那时候的人情味儿，就像这秋日里的暖阳，不灼人，却足够熨帖。我掏出烟想递给他，他摆摆手：“老同学客气啥，以后有事尽管找我。”
谢过王干事，我俩揣着文稿往回走。雨已经停了，天边露出一抹淡金色的晚霞，把镇上的青瓦白墙染得暖融融的。朱玲挽着我的胳膊，脚步都轻快了不少：“这下好了，任务完成，总算没白跑一趟。”
我捏了捏她的手，心里忽然冒出个念头。自五年前从铁钉中学调到这儿，我就再没心思过过生日。那几年日子过得浑浑噩噩，忙着适应新环境，忙着攒钱成家，连自己的生日都成了可有可无的日子。可今年不一样了，我有了朱玲，肚子里还揣着即将到来的孩子，日子总算有了盼头。
“玲儿，”我停下脚步，认真地看着她，“我生日快到了，今年咱回马伏山过吧，跟我爸妈一块儿，好好热闹热闹。”
朱玲愣了一下，随即笑弯了眼：“好啊，那咱得提前买点东西带回去，让爸妈也高兴高兴。”
第二天一早，我们就去镇上的供销社采购。朱玲仔细挑了五斤元尾肉，一斤红糖、一袋白面，又给我爸称了两斤散装白酒，给我妈选了块素色的布料，说能做件新褂子。我则拎着网兜，装了些苹果和橘子，都是那会儿稀罕的水果。
赶上去马伏山的班船时，太阳已经升得老高。窗外的风景渐渐从镇上的砖瓦变成了乡野的田埂，金黄的山野在风里起伏，路边的野菊花开得正盛，空气里都是泥土和草木的清香。朱玲靠在我肩上，轻声说：“其实这样也挺好的，比出去旅游舒坦。”
我握着她的手，往窗外望。远远能看到马伏山的轮廓了，青黛色的山影裹着云雾，像老家那口经年的瓷碗，安稳又亲切。五年没好好过的生日，今年终于能在家人身边，伴着烟火气和团圆意，热热闹闹地过一回了。
刚到村口，就看见母亲站在象一把巨伞的老皂荚树下张望。她快步迎上来，接过我们手里的东西，眼眶都红了：“可算回来了，你爸一早就去后山摘了你爱吃的板栗，就等你们呢。”
院子里的石桌上，已经摆上了刚晒好的花生和炒瓜子，我爸正蹲在灶门口烧火，看见我们进来，笑着起身：“回来就好，回来就好。”
朱玲挽着我妈的胳膊，叽叽喳喳说着镇上的事儿，我靠在门框上，看着院子里的炊烟袅袅升起，看着家人的笑脸，看着朱玲即将隆起的小腹，忽然觉得，这趟被雨打乱的国庆假期，反倒成了最好的安排。
傍晚时分，饭菜摆了满满一桌。有我爸拿手的板栗烧鸡，有我妈蒸的粉蒸肉，还有朱玲特意下厨做的红烧鱼，都是我爱吃的菜。我妈端出一碗长寿面，上面卧着两个荷包蛋：“咱山里没啥好东西，你过生日，吃碗面，平平安安的。”
我爸打开那瓶散装白酒，给我倒了一小杯：“以前你总说忙，不过生日，今年不一样了，有家有室，得好好过。”
朱玲在一旁给我夹菜，笑着说：“以后每年都给你过，还要给咱娃也过。”
我端起酒杯，抿了一口，酒的辛辣混着饭菜的香，还有心里的暖，一起涌上来。窗外的月亮升起来了，清辉洒在院子里，照得石桌上的碗筷都泛着光。远处的山风拂过树梢，传来几声虫鸣，和屋里的笑语混在一起，成了这个生日最动听的背景音。
原来最好的假期，从不是去往多远的地方，而是回到最亲的人身旁；最暖的生日，也从不是多贵重的礼物，而是有家人的陪伴，有爱人的相守，有烟火气裹着的，稳稳的幸福。那趟因雨落空的出游，最终却成了我这辈子最难忘的团圆，像一颗埋在岁月里的糖，越品越甜。