一九九七年的国庆，汉城的秋阳裹着一层薄金，懒洋洋地洒在解放路的梧桐叶上。风一过，碎金便跟着打转，落在行人肩头，也落在我磨得发白的夹克衫袖口。我攥着刚发的国庆奖金，站在伟志专卖店的玻璃橱窗前，忽然想起朱玲妈上午托女儿捎来的那句话，心里像被秋阳烘得暖烘烘的，又有点发紧。
“我妈说你，你打工几年挣了不少钱，应该是穿好一些，不能老是穿便宜服装。”朱玲说这话时，正坐在岳父母家的小木凳上择菜，动作慢腾腾的，额角沁着细汗。她妈在厨房剁肉馅，刀声笃笃，混着这话一起钻进我耳朵里。我当时正帮着剥蒜，指尖的蒜辣混着窘迫，让我半天没吭声。
在广州打工四年，挣了几万元的工资，带回的钱至少比一般老师要多。我挣的钱不算少，但习惯了马伏山老家的省俭，衣裳总拣夜市场上几十块钱一件的处理货买，身上这件夹克还是前年在广州棠溪夜市买的，袖口磨出了毛边，荷包脱线了自己补了几针。平日里在厂里穿，倒不觉得寒碜，可一到岳父母家，尤其逢着亲戚来串门，这身行头就显得格外扎眼。
我们准备年末去清流镇领证，再筹备办酒席。我说，打工攒的钱一部分要留着给老家的父母养老，报答二老的养育之恩，尽赡养之责。二是朱玲说不急，等我稳定了再说。她怀了孕后，我为了照顾她，便来朱家宿舍居住，周末到汉城机会多了，有可能常去岳父母家蹭饭。她妈待我热络，总往我碗里夹肉，可这话，还是头一回说。我也不能让他们为难。
“妈也是心疼你，也得顾着体面。”朱玲把择好的青菜放进竹篮，抬头看我，眼里没半分嫌弃，只有体谅，“你也该有件像样的衣裳，去上班、走亲戚都体面。”
我点点头，把最后一瓣蒜扔进蒜臼，心里那点窘迫渐渐化成了一股劲儿。是啊，如今不是一人吃饱全家不饿的单身汉了，朱玲怀了娃，我这个当丈夫的，总得有个像样的模样。
下午，我揣着钱，拉着朱玲往解放路走。她走得慢，手不自觉地护着小腹，我才迈几步，就得停下来等她。“单身汉当惯了，一下子对这样不适应。”她嗔怪着，却伸手挽住了我的胳膊，掌心温温的。我心头一软，把步子放得更缓，像小时候牵着家里的老黄牛过田埂，生怕走快了惊着她。
伟志专卖店的招牌在秋阳下闪着光，橱窗里的模特穿着笔挺的西服，绿豆色的、黑的，衬得人精神。推门进去，暖烘烘的暖气裹着一股新布料的清香，和夜市的油烟味截然不同。店员是个圆脸姑娘，笑着迎上来，问我们要选什么款式。我攥着衣角，有点局促，朱玲却大大方方地说：“给我对象选套西服，秋天穿的，料子要舒服些。”
姑娘领着我们走到一排货架前，手指向一件绿豆色亚麻西服：“这款刚到的，亚麻混纺的，透气，秋天穿不闷，颜色也显精神，好多年轻小伙子都选这个。”
我伸手摸了摸布料，指尖触到的是细密的纹路，不像我那夹克衫粗粝，倒像朱玲织的细棉布，软乎乎的，却又挺括。“这名字也好，伟志，有大的志向。”朱玲凑过来，指尖也搭上布料，抬头冲我笑，“你试试？”
店员麻利地取了合身的尺码，我跟着进了试衣间。脱下旧夹克，换上亚麻西服，扣上扣子的瞬间，我忽然觉得镜子里的人陌生了几分——肩线挺了，腰身收了，手搭在衣襟上，竟也有了点“体面”的模样。
“挺合适的。”朱玲在外头敲门，我拉开门，她眼睛一亮，嘴角弯成了月牙，“比你那旧夹克好看多了，显高，也显白。”
店员也跟着夸：“先生穿这款真合身，这蓝色衬得人稳重，您对象眼光真好。”
我站在镜子前转了圈，西服的下摆随着动作轻晃，亚麻布料蹭着皮肤，有秋阳晒过的干爽感。标价牌上的数字不算低，几乎是我一个月的工资，可看着朱玲眼里的笑意，想起岳父母家的殷切，想起马伏山老家“钱是人的胆，衣是人的脸”的俗语，我咬咬牙，对店员说：“就要这套，再搭件白衬衫。”
付了钱，朱玲小心翼翼地把西服叠好放进包装袋，像捧着什么宝贝。走出店门时，晚风卷着梧桐叶落在包装袋上，我忽然觉得脚步都轻快了，却又刻意放慢了速度，生怕走快了，惊着怀里的“体面”，也惊着身边的朱玲。
“这下好了，下次来我家，我妈肯定满意。”朱玲晃了晃我的胳膊，语气里带着雀跃。她的发梢被风吹乱了，我抬手帮她捋到耳后，指尖碰到她的耳垂，温温的。“不光是为了咱妈满意，”我看着她的眼睛，认真道，“也是为了你，为了咱娃，我得有个当爹的样子。”
朱玲脸一红，低下头，手又护在了小腹上，脚步更慢了。我们沿着解放路往滨河路走，那里是汉城人傍晚散步的好去处，河风清爽，还能看见远处的电视塔亮灯。刚走了没多远，我习惯性地迈开大步，没两步就把朱玲甩在了身后。等我反应过来，她正扶着路边的梧桐树喘气，眉头微微蹙着。
“你看你，”她嗔怪，声音却没力气，“单身汉当惯了，一下子对这样不适应。”
我赶紧跑回去，扶住她的胳膊，心里咯噔一下，又是愧疚又是心疼：“怪我怪我，忘了你怀着娃呢。”我半蹲下来，想背她，她却摆摆手：“没事，歇会儿就好，就是走快了有点晕。”
路边的石凳上落了层梧桐叶，我拿手拂干净，扶她坐下。她靠着我的肩膀，小腹贴着我的胳膊，能感觉到微弱的起伏。晚风拂过，带着河水的湿气，也带着她发间的皂角香。“以前在马伏山，我一个人上山砍柴、割牛草，走得比兔子还快，”我摸着她的头发，笑着说，“哪想过，如今连路都走不快了。”
“那是以前，”朱玲抬头看我，眼里亮晶晶的，“现在不一样了，你是有家的人了。”
有家的人了。这话像颗石子，落进我心里，漾开一圈圈暖。马伏山的老家，爹娘守着几亩薄田，我是家里的希望，从小就想着要走出大山，挣大钱，让爹娘过上好日子。可真出来了，才知道日子不是光靠“闯”，还要有“守”——守着身边的人，守着心里的牵挂。
歇了会儿，朱玲缓过来了，我们继续往滨河路走。我牵着她的手，她的手软软的，搭在我刚换上的西服袖口，亚麻布料蹭着她的手背，她忽然笑了：“这衣裳真舒服，比你那旧夹好多了。”
“以后挣钱了，给你也买好的。”我脱口而出。这话不是随口说的，是打心底里的念想。以前在马伏山，我总觉得挣钱是为了爹娘，为了自己的“大志向”，可现在，志向里多了朱玲，多了她肚子里的娃，多了岳父母家的一顿热饭，变得具体又温暖。
滨河路的路灯亮了，昏黄的光洒在河面上，波光粼粼。河边的石栏杆上坐着不少情侣，有勾肩搭背的，有窃窃私语的，朱玲靠在我肩头，忽然说：“等娃生了，咱回马伏山摆酒席吧，让爹娘也来，穿这身西服去，多体面。”
我心里一热，攥紧了她的手：“好，到时候不光穿西服，还得给你买身红衣裳，风风光光把你娶进门。”
她噗嗤笑了，头埋进我怀里，西服的亚麻布料吸了她的笑声，也吸了秋夜的凉，却暖得烫人。我低头看她的发顶，又摸了摸身上的西服，忽然懂了朱玲妈那句话的意思。衣裳不是脸面，可体面里，藏着家人的疼惜，藏着过日子的底气。马伏山的俗语说“钱是人的胆，衣是人的脸”，以前只懂前半句，如今才明白，这“脸”，从来不是给外人看的，是给身边人安心，也是给自己一份踏实。
走到滨河路尽头的夜市，朱玲忽然停住脚，指着路边的糖炒栗子摊：“我想吃那个。”我赶紧掏钱，摊主麻利地铲了一袋，热乎乎的栗子在纸袋里滚着，我剥了一颗，吹凉了喂到她嘴边，她咬开外壳，甜香混着热气涌出来。“比马伏山的野栗子甜。”她眯着眼笑。
“以后天天给你买。”我又剥了一颗，自己也咬了一口，甜意从舌尖漫到心里，混着西服的布料清香，混着朱玲的发香，混着秋夜的河风，成了一九九七年国庆最暖的滋味。
回去的路上，我依旧走得极慢，朱玲挽着我的胳膊，步子轻轻的。路过伟志专卖店时，橱窗里的蓝色西服还在，在路灯下泛着柔和的光。我低头看了看身上的衣裳，又看了看身边的人，忽然觉得，所谓的“大志向”，从来不是要挣多少大钱，闯多大天地，而是能给身边人一份安稳，一件遮风挡雨的衣裳，一口热乎的栗子，一个踏实的家。
快到朱家时，朱玲忽然抬头：“去我家，就穿这身衣裳，让二老瞧瞧。”
“好。”我笑着应了，攥着她的手，脚步更稳了。秋夜的风里，梧桐叶还在落，可我身上的亚麻西服，却像裹着一整个秋天的暖，也裹着往后日子的盼头。马伏山的爹娘还在老家等着，朱玲的肚子里藏着新的生命，而我，终于有了一件像样的衣裳，也终于有了扛起一个家的底气。