“那是谁的错？”
面对司令员黄春山的喃喃自语，没有人敢回答..
参谋长阮文忠站在那里，手里还捏着那份电报，纸页已经被他攥出了褶皱。
他看着黄春山的背影，那个佝偻的、瘦削的、像一棵被风吹弯了的老树一样的背影。
他想说点什么，张了张嘴，但没有发出声音。
能说什么呢？
说“司令，我们还有机会”？骗谁呢？
说“司令，我们可以突围”？往哪里突？
说“司令，河内会来救我们的”？河内自己的屁股底下还烧着火呢，哪有功夫管他们这些北方弃子？
这些话在他嘴里转了一圈又一圈，像一块嚼了很久的口香糖，什么味道都没有了，只剩下嘴里那股酸涩的、让人想吐的感觉。
他闭上嘴，把那块口香糖咽下去了。
日光灯管又闪了一下，这次闪得更久，暗了差不多有两三秒，才重新亮起来。在那两三秒的黑暗里，这间地下室里只有从通风口漏进来的、微弱的、不知是月光还是天光的光，灰蒙蒙的，像一层纱。
灯亮了，惨白的，嗡嗡的。
越第1军区司令员黄春山抬起头，看着那根日光灯管，看了很久，久到眼睛被那惨白的光刺得发酸。
他想起末世前，他的办公室里也有一根这样的灯管，也是嗡嗡的，也是惨白的。
他坐在那张宽大的办公桌后面，面前摆着文件、电话、茶杯，还有那张被裱起来的全家福。
那时候他觉得自己什么都能做到，觉得自己能保护所有人，觉得只要他站在那里，只要他不倒下，这片土地就不会有事。
现在他知道了，他什么都不是。
他只是一个人，一个坐在弹药箱上、靠着潮湿墙壁、被围困在地下几十米深处的、头发花白的、眼睛发酸的老人。
“文忠。”他突然开口。
参谋长阮文忠立刻往前迈了一步：“到。”
“江北方向，还有消息吗？”
阮文忠的脸色变了一下，很小，但在那惨白的灯光下，什么都藏不住。
“没有...”
闻言，黄春山的喉结动了一下，情不自禁的感叹道：“阮志明……是个好师长。他带的兵，都是好兵，是我黄春山对不起他...”
这话太重，以至于屋内没人敢接话。
黄春山把手从地图上收回来，放在膝盖上，坐直了身体，他的腰杆还是直的，像一把被压弯了但还没有折断的弓。
“文忠。”
“到。”
“给各部队发报。”这个时候，黄春山深吸一口气，仿佛下定了什么决心：“内容如下。”
阮文忠从口袋里掏出笔和纸，翻开本子，笔尖抵在纸面上，等着。
黄春山看着面前那张地图，看着那些红色箭头，看着那些被包围的蓝色标记，看着那片已经被战火犁烂的土地。
他看了很久，久到阮文忠以为他已经忘了自己要说什么。
然后他开口了，一个字一个字地说，很慢，像在交代后事。
“各部队，根据战场实际情况，自行决定作战行动。”
参谋长阮文忠的笔停了一下，抬起头诧异的看向司令员黄春山。
自行决定作战行动，这七个字在军事用语里的意思是：各部队可以自行判断，可以选择继续抵抗，可以选择分散突围，也可以...选择……放下武器。
黄春山没有看他，目光还落在地图上：
“不必再请示。不必再等待命令。能打的，就打。不能打的，就……想办法活下去。”
他说完最后一个字，闭上嘴，靠回墙上，闭上眼睛。
日光灯管又闪了一下，暗了，亮了，暗了，又亮了。
在那些明灭之间，黄春山的脸忽明忽暗，皱纹在光里像刀刻的，在影里像被抹平的。
他的眼睛闭着，眉头松开了，看起来不像一个正在输掉一场战争的将军，更像一个在长途车上打了个盹的、疲惫的、什么都可以先放一放的老人。
阮文忠站在那里，手里攥着那支笔，笔尖抵在纸面上，已经洇开了一小团墨水。
他看着黄春山，看了几秒，然后低下头，把那句话写在纸上，一个字一个字地写，写得很慢，很用力，像在刻碑。
武元甲还看着那面墙，那道裂缝。
他的眼睛里没有光了，不是那种因为绝望而熄灭的光，是那种看了一辈子、打了一辈子、到最后发现什么都改变不了的光。
他只是在看着，像一块被风吹了很多年的石头，风还在吹，石头已经不走了。
阮文忠把写好的电报折好，塞进口袋，然后转身，朝门口走去。
他的脚步很轻，像怕惊动什么，但在这间不到二十平米的地下室里，再轻的脚步也有回声。
他走到门口，停下来，回过头。
黄春山还靠在墙上，闭着眼睛，日光灯管的嗡嗡声填满了整间屋子，像一只被困在玻璃罩里的飞蛾，不停地扑扇着翅膀，飞不出去，也停不下来。
阮文忠站在那里，看了很久，然后他转过身，拉开门，走了出去。
门在他身后关上了，发出沉闷的、像叹息一样的声响，走廊里更暗了，只有应急灯在墙角投下一小片昏黄的光。
阮文忠站在那片光里，从口袋里掏出那份电报，又看了一遍。
纸面上的字不多，但他看了很久，久到那片昏黄的光在他脚下移了一寸。
然后他迈开步子，朝通讯室走去，脚步声在走廊里回荡，一下，两下，三下，越来越远，越来越轻，最后消失在黑暗里。
嘭！