绫波丽眨着自己红色的眼睛看着崔命。
医务室里惨白的灯光落在床单上，空气里还残留着消毒水的气味。绫波丽靠在床头，红色的眼眸一眨不眨地凝视着站在床边的崔命。她的表情依旧淡漠，但眼底深处有什么东西在微微晃动，像是冰封的湖面下泛起了一圈涟漪。
“崔命先生，为什么对我这么好？”
她的声音很轻，像是怕惊扰什么，尾音在寂静的房间里消散。这个问题在她心里盘旋了很久，从崔命亲自给她打针，到他站在床边没有离开，再到他说希望她成为正常人。这种被注视、被照顾的感觉对她而言太过陌生，陌生得让她不安，也让她忍不住想要一个答案。
崔命把托盘放到旁边的柜子上，转过身来看着她。他的目光平静而直接，没有怜悯，也没有审视，只是在陈述一个事实。
“因为在我眼里你是战友。”
“战友吗……”
绫波丽微微张了张嘴，红色的眼瞳里闪过一丝错愕。她低下头，看着自己放在被子上的双手，手掌无意识地收紧了一下。战友这个词在她听来太过沉重，也太过温暖，和她所熟悉的一切称谓都截然不同。她以为崔命会说“因为你需要照顾”，或者说“因为你是驾驶员”，甚至可能是“因为你有利用价值”。但战友？这个词意味着平等，意味着并肩，意味着在战场上可以把后背交给对方。
绫波丽没想到是这么个回答。
在她的认知里，自己从来都不是和谁并肩的存在。她是被制造出来的工具，是绑定在驾驶舱里的消耗品，是随时可以替换的备用零件。六分仪源堂看她的眼神像是在看一件还算顺手的器具，技术人员记录她的数据像是在记录机器的运行参数，连她自己都习惯了这种定位——战斗用的零件，驾驶EVA的零件，除此之外什么都不是。
“为什么，您会把我当做战友，而不是零件？”
她重新抬起头，红色的眼眸直视崔命，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
这不是质问，而是困惑，是一个习惯了被当做工具的人，第一次听到自己被当作人时，本能的不解和求证。在她的世界里，零件不需要被关心，不需要被希望成为正常人，更不需要有人站在床边回答她的问题。但崔命刚才说的每一个字，都在颠覆这种认知。
崔命看着她，目光没有移开。他的表情依旧沉稳，声音低沉而清晰，每一个字都像是敲在金属上的重锤，掷地有声。
“虽然你是克隆人或者说人造人，但是在我看来，你参与战斗，那就是战友，就是这么简单。”
他没有长篇大论，没有搬出伦理或道德，只是用最直接的逻辑给出了答案。你战斗，你面对危险，你和我站在同一片战场上，所以你不是零件，你是战友。
这种认知粗暴得近乎简单，却又坚定得不容置疑。在崔命的世界里，战斗者的身份高于一切出身，高于一切血统，高于一切制造方式。只要拿起武器面对敌人，就是值得并肩的同伴，就应当被当作人对待。
绫波丽怔怔地看着他，红色的眼眸里有什么东西在慢慢融化。她张了张嘴，想说些什么，但喉咙像是被堵住了，发不出声音。最终，她只是轻轻地点了点头，把脸微微侧向窗户，让从外面透进来的光线落在自己的侧脸上。
医务室里安静下来，只剩下仪器发出规律的滴答声。
希卡利从走廊那头踱步而来，白大褂的衣角随着步伐轻轻摆动。他走到医务室门口，抱着胳膊斜靠在门框上，目光在崔命和绫波丽之间来回扫了扫，镜片后的眼睛弯成了两道月牙，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。
“怎么样，意外吧，这就是老崔了。”
希卡利笑着说道，语气里满是了然于胸的调侃，声音在空旷的走廊里显得格外轻快。他歪了歪头，目光落在绫波丽那张依旧淡漠的脸上，像是在分享某个不为人知的秘密。
“他就是这样的人。嘴硬得很，说什么战友不战友的，其实心里比谁都看重身边的人。你让他承认关心别人，比让他去单挑十头怪兽还难。”
崔命转过头看着希卡利……
他的目光平静，但眉峰微微下沉，像是看到了什么即将失控的实验器材。他没有立刻反驳，只是静静地盯着这个满嘴跑火车的科学家，眼神里透着一种早已习惯却又不得不防的无奈。
“不要做危险的实验。”
崔命的声音低沉而平稳，每个字都咬得清晰，像是在宣读一道不可违抗的命令。他往前迈了半步，把医务室的门框挡在身后，像是生怕希卡利下一秒就会从口袋里掏出什么会发光的试管，或者一根需要抱着的巨型针管。
希卡利愣了一下，随即举起双手做出投降的姿势，脸上的笑容僵了僵，声音里带上了一丝委屈：“这……哪里危险了……我会好好注意的，真是的，你要相信我。”
“我就是太相信你了……”
崔命看着他，声音压得更低了，每个字都像是从牙缝里挤出来的叹息。他的目光锐利得像是在审视一份写满了隐患的实验报告，那种“我早就看透你了”的气场让走廊里的温度都降了几分。
“我就是因为太相信你了，所以我知道你绝对会弄出逆天的玩意来。”
“……”
希卡利张着嘴，半天没找到反驳的话。他低头看了看自己白大褂口袋里微微鼓起的那根巨型针管，又抬头看了看崔命那副面无表情却洞察一切的脸，最终只能尴尬地摸了摸鼻子，干笑两声，把目光飘向别处。
走廊里陷入了一种诡异的沉默。
绫波丽靠在床头，红色的眼眸在两人之间来回移动。她虽然不太明白他们在打什么哑谜，也不太理解希卡利口中那个“嘴硬”的评价到底意味着什么，但她隐约感觉到，崔命那种近乎偏执的谨慎，或许正是他保护身边人的方式。
医务室的灯光惨白，把三个人的影子投在墙壁上，拉得很长。