镜头对准了那条长长的、两旁长满白杨树的土路。
宁瀞骑着那辆老式二八自行车，从远处一个小小的影子，慢慢变大，最终从镜头前骑过，又渐渐远去。
这是一个长镜头，没有台词，没有特写，只有她一个人，一条路，一辆车，一片寂静。
她要演的，是米兰和马小军激烈争吵后，独自离开时的状态。
表面看，只是骑车。
但所有人都知道，这场戏难就难在“只是骑车”。
宁瀞需要在单调重复的蹬车动作中，在逐渐远去的背影里，让观众“看见”米兰内心翻滚的一切：愤怒、委屈、失望、迷茫，或许还有一丝连她自己都没察觉的不舍和动摇。
“《阳光灿烂的日子》，第六十八场第一镜，准备——”许情的声音通过对讲机传来，比平时更严肃些。
宁瀞跨上自行车，脚踩在踏板上。
她深吸一口气，闭上了眼睛。
几秒钟后，她睁开眼，眼神已经变了。
那是米兰的眼睛，里面还残留着争吵时的激动，但更多的是一种强行压下去的混乱和空洞。
“开始！”
场记板打响。
宁瀞蹬动了自行车。
开始的速度有点快，带着逃离的意味。
车轮碾过土路，扬起细细的灰尘。
她的背挺得笔直，甚至有些僵硬，肩膀微微耸着，那是防御和抗拒的姿态。
骑出一段距离后，速度渐渐慢了下来。
不是累了，而是那股冲动的劲儿过去了。
她的背脊不再那么紧绷，肩膀也垮下了一点。
头微微低着，眼睛看着前方不断后退的路面，但眼神是散的，没有焦点。
风吹过来，吹乱了她的头发，有几缕贴在汗湿的额角和脸颊。
她没有去捋，任由它们飘着。
嘴唇紧紧抿着，嘴角向下，但仔细看，那嘴角在细微地颤抖，好像在努力压抑着什么。
蹬车的动作变得机械，一下，又一下。
她的身体随着蹬车的节奏微微晃动，那晃动里透出一种深深的疲惫，不是身体的，是心里的。
镜头一直跟着她，不近不远。
观众能看清她的侧脸，看清她每一次呼吸时胸口的起伏，看清她握着车把的手，指节因为用力而微微发白。
她在想什么？是在回想刚才那些伤人的话？是在后悔自己的言辞？还是在对不可调和的矛盾感到无力？没有人知道。
但宁瀞用她的身体，她的呼吸，她每一个细微的姿态变化，让所有看着监视器的人，都仿佛能听见她心里那片沉默的惊涛骇浪。
远处出现了一个拐弯。
她慢慢骑过去，拐弯时，身体倾斜的角度很大，像是随时会摔倒，但她稳住了。
就在拐过弯，即将脱离镜头主视野的那一刻，她的头，极其轻微地向后侧了侧，角度小到几乎无法察觉，仿佛想回望，却又在最后一刻克制住了。
然后，她的背影彻底消失在树影和扬尘里。
“卡！”
许情喊了停，声音里带着如释重负和一丝激动。
片场很安静，所有人都被刚才那个长镜头里的情绪笼罩着。
##
陈浩站在许情旁边，一直看着监视器，从头到尾，一言不发。
镜头切了，他还盯着已经变黑的屏幕，保持着那个姿势，看了很久。
然后，他转身，朝宁瀞离开的方向走去。
宁瀞把自行车交给道具师，独自走到片场边缘一棵大树下，靠着树干慢慢滑坐到地上。
她还没完全从戏里出来，胸口还堵着那股沉重的情绪，手脚都有些发软，是情感剧烈消耗后的虚脱感。
脚步声靠近，一双熟悉的皮鞋出现在她低垂的视线里。
她抬起头，是陈浩。
陈浩在她面前蹲下，让自己的视线和她平齐。
他看了她一会儿，眼神很复杂，有惊讶，有欣赏，还有一种深深的触动。
然后，他轻声说，声音很稳，但每个字都清晰：“宁瀞，你让我看到了另一个米兰。”
宁瀞愣了一下，没完全明白他的意思，只是看着他。
“剧本里的米兰，在争吵后是愤怒和决绝的。”陈浩慢慢解释，像是在梳理自己的思绪，“但你刚才演的……不只是愤怒。
我看到了她的脆弱，她的不确定，她的‘不知道该怎么办’。
你给这个角色注入了另一种可能性，一种更复杂、更接近真实人性的底色。
这……很了不起。”
这不是泛泛的夸奖。
这是一个创作者，对自己笔下人物被赋予了超越文本的生命力时，最真诚的认可和惊叹。
宁瀞看着他认真的眼睛，心里那块堵着的东西，好像忽然松动了。
一股暖流涌上来，冲淡了疲惫，也冲得她鼻子有点酸。
她张了张嘴，想说“谢谢”，但最终只是轻轻摇了摇头，又点了点头。
##
接下来的拍摄，宁瀞一直有些恍惚。
那场长镜头消耗了她太多心神，像跑完一场马拉松，身体回来了，魂儿还飘在半空。
收工后，她没跟大部队一起走，又回到那棵大树下坐着。
夕阳把影子拉得很长，片场的人声渐渐散去，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，只想这么安静地待一会儿。
没多久，身边又传来熟悉的脚步声。
一杯温热的、用玻璃杯装着的液体递到她面前，透明的淡黄色，里面沉着一点未完全化开的琥珀色结晶，飘出淡淡的甜香。
是蜂蜜水。
宁瀞抬起头。
陈浩不知何时又回来了，手里拿着两杯蜂蜜水。
他把一杯递给她，自己在她旁边隔着一小段距离坐下，什么也没说，只是拧开自己那杯的盖子，喝了一口。
宁瀞接过杯子，温热从掌心一直传到心里。
她小口喝着，甜丝丝的温水滑过干涩的喉咙，舒服了很多。
两人就这么并排坐着，看着眼前空荡荡的片场，看着远处天边被染成金红色的云。
谁也没有说话，但一种无声的陪伴和理解，在沉默中缓缓流淌。
宁瀞紧绷的神经，在这份安静和那杯蜂蜜水的暖意中，一点点松弛下来。
【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】