林静眼尖，拉着赵素梅的衣角喊：“妈好看！妈最好看！”
赵素梅脸一红，拍了林静一下，嘴角却忍不住往上翘。
后来一家四口一人置办了一身新衣裳。
赵素梅的是风衣，林国强买了件夹克外套，林静的是一件粉色毛衣，林薇的是一件小碎花罩衫。
林国强付钱的功夫，林静抱着她的新毛衣不撒手，脸蛋蹭在毛线上一脸满足。
从服装区出来，林国强又领着两个闺女去了玩具柜台。
林薇一眼就盯上了一只布偶兔子，耳朵长长的，肚子圆鼓鼓的，穿着一件小马甲。
她两只小手扒着玻璃柜台，踮着脚尖，眼睛一眨不眨地盯着那只兔子。
林国强蹲下来，顺着她的目光看过去：“薇薇想要哪个？”
林薇伸出小手指，在玻璃上点了点那只兔子。
售货员把兔子拿出来，林薇抱在怀里，脸埋进兔子肚子里，蹭了一脸的绒毛。
林静挑得就仔细多了。
她在柜台前头来来回回走了好几趟，看看这个，摸摸那个。
最后指着一个穿花裙子的洋娃娃：“爸，我要这个。”
那洋娃娃做工精细，脸蛋红扑扑的，眼睛会眨，躺下去就闭上，立起来就睁开。
“好，那咱们就买这个。”林国强笑着付了钱。
林静捧在手里翻来覆去地看，稀罕得不行。
林庆安虽然没跟来，但赵素梅和林国强也给他买了拨浪鼓。
买完玩具，林国强又带着妻女去买了点心。
鸡蛋糕、桃酥、江米条，每样称了一斤，用黄草纸包着，纸绳扎得四四方方的。
林薇抱着兔子不撒手，林静抱着洋娃娃也不撒手，走几步就低头看看，怕把娃娃磕了碰了。
赵素梅看着两个闺女的样子，忍不住笑了笑。
她低头看了看自己身上那件风衣，手指轻轻捻了捻衣摆的料子。
去年这时候她连一件新罩衫都舍不得买，现在她有了一整柜的衣裳，件件都是好的。
她抬头看了一眼林国强。
他在旁边走着，一手拎着点心包，一手给林薇擦了擦嘴角的口水，手指蹭过闺女的小脸蛋，动作很轻。
赵素梅收回目光，把衣领拢了拢，心里头暖烘烘的。
从百货大楼出来，林国强又带着一家人去了县城西边新建的小游乐园。
说是游乐园，其实就是一片空地上安了几样游乐设施。
有滑梯，几个铁架子秋千，一个旋转木马，还有一个充气城堡。
但这些在镇上可没有。
林静一看见旋转木马就走不动道了。
那木马一上一下地转，彩色的灯一闪一闪，喇叭里放着电子琴的音乐，叮叮咚咚的。
她拽着林国强的手使劲往前拉：“爸！爸！我要坐这个！”
林国强买了四张票，把林薇抱上一匹白色的小马，林静自己爬上了一匹红色的。
木马转起来的时候，林静咯咯地笑，笑声随着旋转一圈一圈地荡开。
林薇紧紧抱着马脖子，脸上又紧张又兴奋，扭头去看林静，姐姐笑她也跟着笑。
赵素梅坐在旁边的木马上，风把她的卷发吹起来，飘在肩后。
她今天穿的新风衣在阳光下泛着柔和的光泽，衬得她整个人都不一样了。
林国强在后头看着。
妻子发梢被风吹起，她侧过头对女儿们笑。
三个人在旋转木马的灯光里一圈一圈地转，那么快乐，那么安稳。
他忽然觉得上辈子那些苦，好像都远得想不起来了。
从游乐园出来，已经快中午了。
林静玩得满头大汗，脸红扑扑的，但还是蹦蹦跳跳地不肯消停。
“饿不饿？”林国强问。
“饿！”林静大声回答。
“走，带你们下馆子。”
县城国营饭店在商业街东头，是一栋灰砖二层小楼。
门脸上挂着红字的招牌，玻璃窗擦得透亮，能看见里头铺着白色桌布的方桌和木头椅子。
林静从没进过这么大的饭店，拉着赵素梅的手东张西望。
连脚下的地砖都觉得新鲜，跑过去用鞋尖蹭了好几下。
林国强挑了一张靠窗的桌子坐下。
服务员递上菜单。
是一张塑封的红纸，上头用毛笔写着今天的菜式。
他把菜单推到赵素梅面前：“想吃什么，你点。”
赵素梅看了看菜单，糖醋里脊、红烧鱼块、葱烧豆腐、木须肉、鸡蛋汤。
她点了几样家常菜，又把菜单递给林静，让闺女也挑一个。
林静认不全字，赵素梅一个一个念给她听，她歪着脑袋想了半天，选了木须肉。
菜还没上来，林国强就闻到了后厨飘出来的味道。
那是一种很特别的炝锅手法。
葱姜蒜爆香的时候加一小撮白糖，火候要刚好，糖化成焦色但绝不能糊。
这个手法，全清河县只有孙师傅一个人用。
菜上来了。
糖醋里脊外酥里嫩，芡汁酸甜适口。
红烧鱼块酱色红亮，筷子一夹，鱼肉蒜瓣似的散开，嫩得微微发颤。
木须肉里的鸡蛋炒得金黄蓬松，木耳脆生生的，肉片滑嫩。
林国强夹了一筷子鱼块，放到嘴里慢慢嚼。
他上辈子在国营饭店后厨当了十几年帮厨，这味道他太熟了。
孙师傅手把手教他掂勺，教他看火候，教他调芡汁。
他做菜的手艺，一半是自己琢磨的，一半是孙师傅教的。
林静吃得满嘴流油，腮帮子塞得鼓鼓囊囊的。
赵素梅一边给林薇擦嘴，一边也尝了几口，眼睛亮了一下，压低声音说：“国强，这个鱼做得真不错，比你做的还嫩一点。”
“那是。”林国强笑了，“人家是正经大厨，祖上传下来的手艺。”
他说这话的时候，语气很平常。
但眼睛往厨房的方向看了一眼，目光里带着点赵素梅看不太懂的东西。
这顿饭一家四口吃得心满意足。
林国强起身去柜台结账，赵素梅给林薇擦干净手，又把林静嘴边的油渍擦掉。
“爸！这个饭店的菜好吃！”林静摸着圆滚滚的肚子，“下次过生日还来！”
“行。”林国强笑着揉了揉她的脑袋。
就在一家四口准备出门的时候，饭店后厨的方向忽然传来一阵声音。
“主任，您就通融通融吧……我娘住院了，医院那边催着交钱，我实在是没办法了……”
那声音沙哑，带着急切。
林国强的脚步顿住了。
这声音他太熟了。
上辈子，他在这声音的指导下切了十几年的菜，炒了十几年的菜。
这音调和语气，他记得清清楚楚。
他转过身，透过厨房半开的门缝，看见一个四十来岁的男人正站在一张办公桌前，双手攥在一起，肩膀微微弓着。
他穿着白色的工作服，袖口沾着油渍，头发被汗水打湿了，贴在额头上。
办公桌后头坐着的是饭店主任，一个戴眼镜的中年男人，正皱着眉头翻账本：“孙师傅，不是我不批，你也知道咱们饭店是国营单位，财务有财务的规矩。
预支工资得打报告，一层一层审批，哪有说预支就预支的道理？”