陈建国没说话，推开院门走了出去。
他心里比谁都清楚，迈出去这一步，再回头就难了。
可他也说不上来为什么，脚步就是没停。
外头，三月的风迎面扑来，凉飕飕地灌进领口。
他打了个激灵，脑子里忽然又浮现出林美玲的脸。
她搂着陈萍，背对着他，呼吸均匀，什么都不知道。
他使劲闭了一下眼睛，把那画面甩到脑后，大步朝村口走去。
回到铺子已经是傍晚。
林美玲正弯着腰给赵志军的大衣柜上第二遍漆，漆刷子在她手里来来回回，均匀细密。
听见脚步声，她抬起头看了他一眼，随口问：“量好了？”
“量好了。”陈建国把挎包挂到墙上，没看她。
“尺寸都记了？”
“记了。”
林美玲点点头，又问：“那寡妇没跟你砍价？我看她上回那意思，是想便宜点。”
陈建国倒水的手顿了一下，搪瓷缸子在半空中停了不到一秒，又继续倒水。
他背对着林美玲说：“砍了，我没松口。
她家看着确实紧巴，我寻思着抹个零头算了。”
“哦。”林美玲应了一声，没再多问，低下头继续刷漆。
漆刷子在木板上发出细微的嗤嗤声，均匀而有节奏。
陈建国喝了一口水，在木工凳上坐下来。
他看着林美玲刷漆的侧影，忽然觉得她的背影和昨晚一模一样。
专注，冷淡，隔着一段他跨不过去的距离。
他想，这样也挺好。
至少她不会发现什么不对。
但他也知道，刚才在柳河村那间昏黄的屋子里，有些东西已经不一样了。
他说不上来那是什么。
陈建国把搪瓷缸子放到桌上，拿起刨子，开始推下一块木料。
刨花一层一层卷起来，落在他脚边，积了厚厚一沓。
他没再抬头。
……
三月初六，天还没亮，林静就醒了。
她从小床上爬起来，光着脚丫跑到林国强和赵素梅的床前，小手扒着床沿，踮着脚尖往床上看。
赵素梅还在睡，林国强翻了个身，睁开一只眼，就看见闺女那张小脸凑在跟前，两只眼睛亮晶晶的。
“爸！今天我过生日！”
林国强笑了一声，伸手把林静捞到床上，用被子裹住她：“知道，爸记着呢。
再睡会儿，天还没亮。”
“我睡不着！”
林静在被子里拱来拱去，像条小泥鳅，“爸你答应过我的，要带我去县城玩！”
“去去去，天亮就去。”
林国强把闺女按在怀里，拍了拍她的背，“你先老实眯一会儿，养足精神才有力气玩。”
林静乖乖闭上眼，但嘴角还是翘着的，翘了没两分钟又睁开了。
她偷偷看窗户，等着天光亮起来。
赵素梅被父女俩的动静弄醒了。
翻过身来看见林静裹在被子里只露出一个脑袋，忍不住笑了：“这丫头，过个生日跟过年似的。”
“比过年还高兴。”林国强坐起来，把林静放到他和赵素梅中间，“今天她最大。”
天刚蒙蒙亮，林国强就起来了。
他把林庆安用小被子裹好，抱到老宅交给了李红霞。
李红霞接过孙子，嘴上念叨着：“你们放心去玩，庆安我带着，奶粉尿布都备齐了，饿不着他。”
林静已经穿好了粉红棉袄，赵素梅给她扎了两个羊角辫，辫梢上绑了两朵红头绳扎的小花。
林薇也跟着凑热闹，非让妈妈也给她扎了一个。
吃过早饭，林国强从后院推出三轮车，在车厢里铺了层棉垫子，又放了两条毯子。
赵素梅把林静和林薇抱上车，自己也坐上去，拿毯子裹住两个闺女。
“爸！快点快点！”林静拍着车斗的铁板。
林国强跨上车座，用力一蹬，三轮车晃晃悠悠地驶出了镇子。
三月的风还是凉的，但太阳晒在身上暖洋洋的。
路两边的麦子返青了，绿油油的一眼望不到头。
林薇伸出小手去够路边伸过来的柳条，咯咯地笑。
林静靠着赵素梅，一路上嘴就没停过，指着天上的云说像兔子，又说过一会儿像大马。
林国强蹬着车，听着身后老婆孩子的说笑声，嘴角不自觉地往上弯。
从王店镇到县城，蹬了一个多钟头。
到县城的时候，太阳已经升得老高了。
县城只有一条像样的商业街，两边的店铺一家挨一家。
有卖布料的、卖鞋帽的、卖五金杂货的，还有一家照相馆，橱窗里摆着几张黑白照片。
街上人不少，有骑自行车的，有牵驴车的。
偶尔还能看见一辆小面包车按着喇叭从人群中挤过去。
林静头一回见到这么宽这么长的街，攥着赵素梅的手，眼珠子都不够用了：“妈！你看那个楼，好高！”
百货大楼是县城最气派的建筑，三层楼，水泥墙面，大玻璃橱窗，门口挂着一块白底红字的大牌子。
林静仰着脑袋看，嘴巴张得圆圆的，她平时在镇上见过最高的楼也就两层。
进了百货大楼，林静简直不知道该往哪儿看了。
一楼卖日用百货，搪瓷盆、暖水瓶、雪花膏、毛巾手绢，什么都有。
二楼卖服装鞋帽，挂着成排的衣裳，有中山装、呢子大衣，还有女式的连衣裙，花花绿绿的，看得人眼花。
赵素梅在女装柜台前站了一会儿。
她今天穿的就是那套呢子套裙，头发是大波浪卷。
往柜台前一站，连售货员都多看了她两眼。
但她翻了翻标签上的价钱，又放下了。
“素梅，试试这件。”林国强拿起一件米白色的风衣，往她身上比了比。
“太贵了……”赵素梅翻了翻标签，小声说。
“试试。”
赵素梅拗不过他，穿上了。
风衣裁剪得利利索索的，腰带在腰间一收，整个人显得又高又精神。
林国强围着她转了一圈，点了点头，直接让售货员开了票。