胡同口的小卖部，电视机一直开着。看店的孙大爷七十出头，头发花白，戴着老花镜，坐在柜台后剥花生，花生壳扔在地上，已经堆了一小堆。
电视里播着本地新闻，女主持人语气平平的，跟念课文似的。
“近日，几名登山者在无名山深处一座废弃寺庙里，发现四具尸体。现场勘查下来，死者身体都是干瘪的，死因还不清楚。警方已经介入调查，具体情况等官方后续公布。”
孙大爷剥花生的手顿住，抬头透过老花镜看了眼电视。画面里是那座破寺庙，灰墙黑瓦，破败得不成样子，门口拉着警戒线，镜头晃了晃，扫到里面，隐约能看见地上盖着白布的东西。他皱了皱眉，低下头接着剥花生。
“郊区一家养猪场，最近有多只猪莫名死亡，怀疑是猪瘟。卫生局和市场监管局已经联合行动，把养猪场封了，所有生猪都会做无害化处理，具体病因还要进一步检测。”
画面切到养猪场，铁门紧闭，门口站着一群穿防护服的人，白花花的，看着怪瘆人。孙大爷又抬眼看了下，嘴里嘟囔：“猪瘟？这年头连猪都不安生。”他摇摇头，把剥好的花生仁塞进嘴里嚼了嚼，又抓了一把。
“今天，市区一间出租屋里发现一名男性死者，民警说，死者身体呈干瘪状态，和上个月玉泉村一家四口命案的死状一模一样。警方正在核查两起案子的关联，本台会持续跟进。”
孙大爷的手彻底停住了。
他抬头盯着电视，画面切到出租屋门口，又是警戒线，又是白布，又是忙忙碌碌的警察。紧接着屏幕上弹出一张照片，是死者生前的样子，黑黑瘦瘦，看着没什么特别。
他盯着那张脸，老花镜后面的眼睛慢慢眯了起来。他放下手里的花生，起身走到电视机跟前，凑近了看。
这张脸，他见过。
在哪儿来着？
脑子里猛地闪过一个画面——下雨天，巷子里，一个撑黑伞的男人走过，一身黑衣服黑裤子，穿双布鞋，从他小卖部门口过去。早上他在柜台后打盹，听见脚步声，睁眼只看到个背影，黑漆漆的，融进雨里，没看清脸，就记得那把长柄黑伞，伞尖一下下点在地上。
后来那人又走回来了，这次他看清了，就是这副模样，黑黑瘦瘦，普普通通。
孙大爷后背一下子窜上凉意，赶紧退回去，坐回柜台后的椅子上，盯着电视里的照片看了好久，拿起遥控器换了台。戏曲频道里老生咿咿呀呀地唱，听着这声音，他才慢慢平复下来，可手还是忍不住发抖。
赵炜是循着那股气息找来的。
和他身上的味道，一模一样。
他站在赵家大门口，低头看着自己的手，又干又瘦，泛着青灰色，跟枯树枝似的。
他现在顶着林远的皮囊，黑黑瘦瘦，扔在人堆里不起眼，可那双眼睛不是林远的，黑沉沉的，深不见底，像口枯井，像条没尽头的暗道。
他盯着门楣上的“赵府”匾额，老字体，刷了新漆，看了好半天，才抬手敲门，三下，不轻不慢。
门开了，是个穿黑外套的年轻人，面无表情：“找谁？”
“找你家主人。”赵炜看着他。
年轻人上下打量他一眼，皱起眉：“先生贵姓？”
赵炜没说话，就这么看着他。年轻人的眼神瞬间就散了，像魂被抽走了，侧身让开了路。赵炜径直走进去，门在身后关上，年轻人还站在门口，一动不动，跟尊石像似的。
他穿过院子，院里的竹子、石缸、锦鲤、青砖路，都收拾得整整齐齐，一尘不染。走上台阶，推开正房的门。
赵闵宁坐在椅子上，手里捧着本旧线装书，听见门响抬头，看见赵炜，愣了一下。他放下书站起身，盯着赵炜的脸，这张脸他不认识，可这双眼睛，他太熟悉了，黑沉沉，深不见底，他见过。
赵炜站在门口，赵闵宁看着他，两人就这么对视着，谁都没开口。风从门口灌进来，吹得墙上的画哗哗响，那是许星河画的赵家先祖，画中人就这么看着他们，像是在等什么。
赵炜先开了口，声音沙沙的，像砂纸磨石头，听着刺耳：“皇上，许久不见，您龙体可安康？”
椅子上的人动了。
他听见了“皇上”两个字。
太久没人这么叫他了，久到他都以为这辈子再也听不到了。可这两个字入耳，半点不陌生，反倒觉得，本该如此。
他想起年后那次碎裂之后，躺在黑暗里，脑子里涌进来很多不属于自己的记忆，是皇上的记忆。他看见龙椅、朝服，看见满地跪拜的文武百官，看见自己坐在最高处，俯瞰天下，还看见一把剑，剑下躺着一个人，那个人叫赵炜。
从那天起，他就知道自己是谁了——旻宁。
旻宁慢慢站起身，盯着赵炜看了很久，眼里闪过一丝异样，随即笑了，笑意又轻又淡：“赵炜，你还活着。”
赵炜也笑了：“皇上还活着，奴才怎么敢死。”
两人面对面站着，相距不到三步。两百年前，他们也是这般模样，那时候赵炜跪在地上，旻宁站在他面前，手里握着剑，剑落下来的那一刻，赵炜没觉得疼，只觉得冷，他看着旻宁，旻宁脸上没有任何表情。
“你变了。”旻宁开口。
赵炜点头：“皇上也变了。”
旻宁低头看着自己的手，又白又瘦，青筋爆出来，像爬满了蚯蚓，他翻到手心，掌心有一道细痕，是上次碎裂留下的。那天从许家回来，他坐在椅子上，突然浑身剧痛，像被人放在砧板上一刀刀剁碎，疼得喊不出声，从椅子上滚下来，把嘴唇都咬烂了，满嘴是血。
然后他就碎了，身体四分五裂，散在地上，过了七天才慢慢长回来，比以往任何一次都疼，都缓慢。以前十年碎一次，现在不到一个月就碎一回，他不知道下次是什么时候，十天、五天，甚至明天，都有可能。
他放下手，看向赵炜：“你来找朕做什么？”
赵炜没回答，往前迈了一步，旻宁没退；又迈一步，两人相距只剩一步。
“皇上。”他轻声喊了一句，跟两百年前在御前伺候一样，恭敬、卑微，又小心翼翼。
赵炜笑了，声音很轻：“我来就是想要个答案，您当年杀奴才的时候，有没有想过，奴才也会疼？有没有想过，奴才也有爹娘？有没有想过，奴才也想活着？”
旻宁的语气很平静，是陈述，不是疑问：“你想杀朕。”
“是。”赵炜没否认。
旻宁笑了：“你可知，你都活着，朕又怎么能死得了。”
话音刚落，他突然伸手，朝赵炜的脖子抓去。手速很快，可身体却慢了半拍，赵炜侧身躲开，旻宁的手从他肩头擦过，什么都没碰到。
赵炜的手动了，快得让人看不清。
旻宁的脖子直接断了，头歪在一边，眼睛还睁着，细长的眼眸阴沉沉的，像是在盯着什么，又像是在等着什么。随即身体重重倒在地上，发出沉闷的声响，血从脖颈里喷涌而出，溅得很高，溅在墙上、画上，也溅了赵炜一脸。
赵炜没擦，蹲下来看着旻宁的脸，眼睛还睁着，瞳孔慢慢放大，像蒙了灰的珠子。“皇上，奴知道杀不了您，就是好奇，您现在靠什么长生不老。”
说完，他就动手分尸，手又稳又快，像是做过无数次。先卸下四肢，再砍下头颅，最后把躯干切开，骨头碎裂的咔咔声，在安静的屋子里格外清晰，像踩断干枯的树枝。鲜血溅了满地、满墙、满身，他丝毫没有停顿，把每一块都切得极小，小到分辨不出原本的模样。
他伸手摸了摸赵闵宁的脸，还带着余温，皮肤光滑，颧骨高，眼窝深。他把脸贴上去，皮下的骨头在蠕动，皮肤在重塑，五官一点点变化。
等再站起身，他已经变成了赵闵宁的样子，瘦长清癯，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇薄得像一道刀痕。
他走到镜子前，看着镜中的脸，既是赵闵宁的，也是他自己的，本就该是同一张脸。
他轻笑一声，笑意轻浅，像刀锋上掠过的一丝光。
最后他蹲在地上，看着那堆碎肉，浑身、满脸、满手都是血，低头把沾血的手指放进嘴里。
原来他的血，和普通人没什么两样。
赵炜从碎肉里捡起一只手，右手，骨节分明，指甲修得整整齐齐，用布包好揣进怀里，起身走出正房。
身后，碎肉散在地上，血液已经凝固，变成黑红色，像一摊烂泥，墙上的画也被血溅满，先祖的脸被糊住，再也看不清了。
门开着，那个年轻人还站在门口，一动不动，依旧是尊石像。赵炜从他身边走过，看都没看，走下台阶，穿过院子，石缸里的锦鲤游来游去，红的白的，尾巴摆来摆去，他扫了一眼，便继续往前走。
走到门口，他停下脚步，抬头看着“赵府”的匾额，看了很久，才推开门走出去。
天灰蒙蒙的，下着小雨，他撑着黑伞，走在胡同里，步子很慢。经过许家老宅门口，他停下，抬头看着门楣上“许府”两个字，笔力苍劲。
“是许澄邈的许吗？”他轻声自语，没人回应，就这么盯着看了许久。
天色暗下来，小卖部的灯亮了。孙大爷坐在柜台后，电视关了，花生也剥完了，地上全是花生壳。他听见脚步声，抬头看见一个人从巷头走来，一身黑衣黑裤，穿双布鞋，没撑伞，步子慢悠悠的。
孙大爷眯起眼，隔着老花镜看，是赵家那位，平日不爱出门，偶尔碰见也不说话。他盯着那张脸看了半天，总觉得哪里不对劲，却又说不上来，低下头接着扫花生壳。
扫了几下，他突然停下，再抬头，巷子里空空荡荡，那个人不见了。他总觉得有什么东西还留在那里，说不上来的心慌，打了个哆嗦，拉下了卷帘门。
胡同彻底黑了，只有远处一盏路灯亮着，昏黄的光洒在路上。风从巷口灌进来，呜呜作响，像有人在哭。
赵炜走在雨里，没有回头。他要去哪儿？他自己也不知道。他只是走着，一步一步，走进那片光里。